Joey's Planeta

一段数码记忆

Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 +0000

这个照片是23年9月23号那天在金泽市拍的。日子记得很清楚。因为太难忘。

不是那天发生的事情，是那天的感受。到现在我还能清楚地回想起当时的感觉，无法名状，巨大的愤怒、悲伤、无助、绝望、委屈、仇恨。前一天下午我经历了一次惨烈的职场霸凌，到现在还没能很好地梳理好自己的情绪。细节我不想在这里写，不是这篇的重点。

总之第二天我强装镇定按原计划去了金泽，以为自己可以享受旅行，借机消解掉一些情绪。但实际上当我到了金泽市，走在犀川边，到了蒲公英展览馆里，按下快门拍这些照片的时候，我感觉自己像是死了一样，整个人空荡荡的。我的心像是一块沉重的石头，没有生命。我不在自己身体里。我的脑虽然在找角度试着拍出自己满意的照片来，但我的心不在那，没有一点享受。

而之后每当再看到这些照片，我都会回到当时那个状态，所有那些复杂的情绪再次涌上心头，混杂在一起，洪水一样扑过来，胸口和喉咙像被厚重的水泥堵上，眼泪不停地流。我知道这些照片看着很不错，很好看，但拍下它们的同时，感觉我自己的一部分也被定格下来，封进了照片里。每次看到这些照片就会重新打开那个匣子，唤醒沉睡的那个片段，回到当时的我。

我还记得那天坐在兼六园里一处僻静的长凳上，泪流满面。兼六园很绿，很大，但我没有一丝心情去看。不远处人群熙熙攘攘，我只觉得，热闹是他们的，我什么都没有。那天的风也很凉。我假装吹进了沙子，揉眼睛，坐着默默哭了1个多个小时。正如现在打字的我，已经擤了一堆纸巾，眼泪掉在牛仔裤上，湿了又干。

我一点也不享受看这些照片，每次重看都只让我感到心情无比沉重，仿佛回到那个无比绝望无助，感觉被全世界背叛的时刻和感受中。

直到去年10月的一天，突发奇想，把这张照片打印出来，postcrossing寄了出去。这张照片的后面，我写的是，这张照片是我23年拍的，但我在拍这张照片时非常悲伤，因为前一天我的上司bullied我。后来我辞职了。我想做自己真正喜欢的事情，我知道会很难，但还是想要试着去做。

这张照片寄给了一个摩洛哥的女孩子，寄出去就忘了。后来收到她的回复，她写：

I want to start this by saying I’m very sorry for whatever your boss did to you. You didn’t deserve any of that, and it wasn’t your fault. I’m also glad you did quit and went for another job.

I also believe that one day you’ll make your dream come true, it’s just about time. I was honestly amazed when you said you took this picture because of how beautiful it is! It looks so good and professional!

打开邮件看到她的回复，当时就哭出声来。那种自己被无条件接纳和肯定的感觉，让我觉得好像死去的一部分自己又活过来一点，有点什么东西忽然卸下来一些，心里轻松很多，我又能呼吸了。

这段话时隔半年再看，依然在给予我力量，我知道我不是一个人。

那些朝夕相处却仍然选择质疑、侮辱我的人，和素未谋面却坚定地选择相信、支持我的人，我选择后者。

现在再看这张照片，我还会感到那些情绪的翻涌，但已经没有之前那么强烈。同时我开始能感到一丝放松，像是一堵冰冷的石墙出现了一个裂缝，漏出温暖的灯光。

那些情绪还在，但我知道，他们会走的。It’s just about time.

毁不掉你的只会让你变得更强大。

3月小结

Sun, 05 Apr 2026 00:00:00 +0000

回想一下3月过的很“充实”

回家待了一周，很开心。到底乡音更亲切。猫可爱。吃得香，睡得好，拉屎都无比顺畅。

已经5年了啊。怎么就在日本待了这么久呢。在这5年里大部分时间也没有很开心。对日本的看法和感觉越发淡漠。甚至鸡肋都算不上了。预定一年吧。

拿到了新在留卡，只有1年。反应be like：En? Oh… whatever 之后跑役所跑银行一家一家更新信息搞了一周。

阳台的油菜开花了，我才反应过来油菜花就是小油菜的花（废话… 每天有两只小蜜蜂来采蜜，我看了很感到开心。

接着就是新公司入职，研修了。

很繁琐很抠门的公司，各种掉链子。天天跟看热闹似的。没想到居然能有这么多地方可以出岔子，也是突破我的想象力了。

研修时随便问的一些问题，似乎在他们内部反响挺好，对我的评价是：能力很高。——看来我还是认真负责过头了。要再懒惰点。

我是去拿钱的，不是去服务的。

因为这个破工，起早贪黑，睡眠不足，一周就有了黑眼圈。没什么时间做自己的事。

「上班就只做事，主要精力用在自己的事情上」——这个说法真天真。一天只有24小时，从6点起床到10点睡觉都在为上班做准备时，哪里来时间做自己的事。能吃好饭就不错了。更关键的是，精力没法简单地分成两半，预先分给工作只用4成，分给自己的事情6成。就像无法控制手机电量的消耗速度一样，你没法叫它上午只用40%，下午用60%。要么完全不用，那到晚上还有很多电。用，电量就会刷刷掉。精力也是一样，要么不上班，一上班精力就会被消耗掉。等到家剩余电量能支撑你吃饭洗漱按时睡觉就很不错了。

研修7天每天只是坐着听人说话而已，还有很多空闲时间。听着很轻松，自己也感觉不应该很累啊。但实际上每天都又饿又困，累成狗。还是不要自欺欺人妄想能够在工作时只用一半的时间、精力、大脑，一半留给自己的事情。只要上班，这就是会侵占你的绝大部分时间、精力、大脑。想要时间精力大脑用来做自己喜欢的事情，那就全身心扑到自己喜欢的事情里去，啃老也好，要饭也好，不要奢望有一个工作能满足你基本生活的同时，还能有大把时间和体力脑力让你去做自己想做的事。消费社会就是要榨干每一个身在这个系统中的劳动者。

所以前面那个说法，还是工作伦理的伪装，赋予工作一种必然性，人活着必须工作，劳者得其食。工作不开心？那得你自己想办法解决——问题归咎于个人。真是狡诈。

Anyway，3月除了回家那一周，没什么自己开心的时刻。生活虽然重新“上了轨道”，但同时也感到巨大的无聊，真是浪费生命。

目前心情还可以，大概最初就没有期望，所以没什么波动。什么时候辞职，等我再观察一段时间的人间。

打工记（一）

Sun, 29 Mar 2026 00:00:00 +0000

想到什么写什么，基本就是流水账。希望能继续写下去

新公司入职一周了。

说是工作，但最初还是有日式特色的“研修”。这家公司倒没有很迂腐形式，不同部门的负责人分别介绍部门的工作内容，工作需要的基础知识，跟讲课似的。工作了20年的老员工也不少——也说明不了什么。

之前以为公司是船社，利润大头是船的运费。现在才恍然大悟是forwarder+乙仲（日语，通关的意思），主要工作就是定船、安排物流、通关手续。韩国母公司是船社，这边是子公司，作为母公司的日本代理店在运营。收入是物流的手续费，跟船费没关系。

上班时间，周一到周五，早9晚6，1小时午休。没有弹性，没有remote。打卡不是纸卡打卡机，不是门禁卡，不是手机打卡，是电脑登上公司系统，分页，打卡。所以从进门到打卡，很多步骤。不喜欢。

公司用的系统集成了邮件，公告栏，组织图，日历，打卡功能——臃肿。系统默认显示韩语，改了语言之后还是一堆韩语。公告标题几乎清一色韩语，内容是日语韩语各来一遍，潜规则一样。还好不会韩语的日本人很多。teams的账号是公司管理，所以个人不能改名字，我有前车之鉴，特殊强调用英文和片假名，名字显示是片假名。而同一天入社的另外两个人名字只显示韩语，用英语和片假名搜，搜不到，研修时很耽误时间。

部门很多，分工很细。好处是，你不用自己一个人做所有的活。坏的地方是，不同部门之间的沟通协作很容易掉链子，xx点线上开会，没有事先准备好的链接或者chat room，到点了不知道联系谁，是这一周的常态。人力总务是一个部门，大概因为事情太多太繁琐，很多细节都顾不上弄好。到处是漏洞感。

莎拉说她在英国时的公司也是类似的感觉，but出岔子时你很容易‘hide’ between the chaos & be less to blame。有道理。Let’s see how it goes。

这公司感觉挺小气龟毛。入社体检，要个人自付。其他两人强硬要求公司负担。一番较量，最后还是要自付。交通费，有求每次交发票，还要公交卡面复印件，要求头三个月每次买一个月的卡，之后每次买3个月份的卡——估计是因为这样稍微便宜点？——也要交发票和复印卡面。像是怕人隐瞒欺骗多报似的。对员工这么不信任吗，谁稀罕这点钱呢？平白增加这么多道手续，工作不饱和还是怎么的？

人力也是笨，入社前发消息，只说头一个月不要买定期券，不说原因，搞得人莫名其妙。直接告诉详情和原因是研修只有7天不需要买不就行了么，这样大家都心里清楚，少很多疑虑误解和来回确认的麻烦。不过也可能是公司本身细节确认得太慢的锅。anyway，自己要留心，这是个非常低效和很多临时变更的系统。

说到临时变更，排好的计划表，经常是：这个次长在出差，临时换另一个人；或者有重要的会议/请假了，换人。加上前面说的名字显示的问题，总之能顺利如期进行的是少数。不过也能发现好处，就是即便有工作安排，照样可以休假。有人来接替你的工作。工作内容不是绑在你身上的。

同时入社的另两个人，一个中国女生，前面公司干了7年。一个韩国男生，来日本6年，读书3、4年，换了2个工作，听着都挺短，上一个是提前一周通知被解雇——比我还好那么点哈哈，难怪面试的时候对我被公司解雇这种感觉是日本大忌的事不太在意，原来这类情况还挺多？这么容易就遇到类似的。都是不同部门，但是办公室之后都会在一起。现在研修在本社，相当于总部。我这边单程过去1小时，之后单程1个半小时，呵呵。韩国男生说打算工作半年后搬家。我心想，为了工作自费搬家，年轻人，真有干劲。

女生叫金湘玉，很不拘束什么都聊。目前发现我俩很多观点相近，诸如：日本饭不好吃，日本人吃得贫瘠。旁边有家日本人开的咖喱店，拉面店一样的小吧台，中午12点大排长龙，日本同事说很好吃，还有其他地区分社的人专门来吃。我俩一尝，难吃，再不来吃了。什么料都没有。齁甜，甜的恶心。不过话说回来，猪排炸的很好吃。再说回来，现炸都难吃的话就真的没救了。

其他的：日本人有被害妄想症。
中国老板喜欢画饼，我补充了一句，画的饼还每次都不一样（此处指前公司笨蛋老板），她笑到狂点头。
明里暗里要求在公司只能说日语，她：表面答应，一点不听。没人讲课的时候我俩就一直中文叽咕叽，也不管韩国男生怎么想，反正他跟韩国人叽咕叽的时候也不在乎我们，在乎那么多干嘛呢，不累么。
辞职后都作息紊乱，晚上熬夜早上起不来。这是种反弹，之前上班对时间要求太严格，之前有多苛刻，离职后就有多紊乱。都是要守时的压力，都是上班的错。

研修空档我俩就跟中学生一样，一起上厕所，去接水，她：约吗？我：走。俩人都是水桶，挺好，一个人频繁去接水就显得太明显，两个人就没事。偶尔去2楼的露天吸烟区，她抽烟，我假装抽烟和吹风。

金湘玉想申永住，但是去年刚辞职所以连续工作5年这条不符，虽然已经在日本10年了，现在还不能申请。因为怕影响申请，所以辞职后连失业金都没敢去领。马上还有6万的国民健康保险费要交，一直喊穷。虽然工作了7年，但是经常海外旅游。据本人说之前工资不算高，但是加班很多，且奖金高，所以年金每个月8万，实在交不起，申请到了免缴，但健康保险没多少减免，很吃紧。闲着会看二手房，估计是想买房吧。

韩国男生叫宋承宪。年龄还要小一点。介绍自己经历和为什么到这个公司时反复说到“缘分”，说他求职时怎么巧合从公司的旅游大巴司机那了解到公司信息，非常喜欢，很有缘分，还辞了一个offer想来这里。我暗想，年轻人，还会相信缘分。

宋承宪平时一言不发，偶尔说话也是冷冰冰。一直在电脑上噼里啪啦跟人聊天，软件界面看着跟qq有点像。咱也不知道在跟谁聊，咱也不想知道。到底韩国人跟韩国人在一起自在，也不知道怎么就认识很多韩国同事，对方主动来叫一起去吃饭，很熟络的样子——这点倒是有点像中国。研修中忽然切换成韩语思密达，也没有一点尴尬歉意的意思。teams电话会议，那头负责人问能不能看到存在某处的某文档，他转头跟我说“找那个文档”，其话语和神情，像是上司要助理拿报告，又像是丈夫问妻子袜子在哪，晚饭怎么还没好，趾高气昂，理所应当。一下子对韩国的刻板印象又增加了。

接触到的其他日本韩国同事也挺礼貌，整体健谈，问什么都仔细回答。不过礼貌和友善是两回事。公司一副模样到家完全另一副性格模样的人也不是没见过。现在见到的人里已经基本有嗅到这个气息。所以，在公司，不会相信任何人，不会多聊任何有关自己的细节。

研修除了讲工作内容，也会闲聊一下。闲聊就会透露一些个人想法，目前有3个营销都提到了对日本前景的担忧——毕竟是要横向跟其他国家地区交道，跟经济也沾边，日本这么严重依靠输入，输出微乎其微，港口交易量世界排名一直掉，很难不会产生危机感。这也是我一直隐约在想的，日本真的没什么希望。百足之虫，死而不僵。

登船参观那天，又被日本人问到了熟悉的排名问题：大阪和京都，你会想住哪。我：哪都不想。懒得讨好，玻璃心碎了就碎了吧。

日本同事又问：日本的中华料理，就是地道的中国菜吧。我：就像你说的，是“日本的”中华料理，基本都是根据日本人的口味喜好调整过的。金湘玉：是的是的！中华街的大部分料理也不地道，根本不是那个味儿。日本同事：欸？欸？连连惊呼。感觉我俩把他们的三观震碎了。毕竟，日本不是啥都世界第一呢。不过他们应该也心存疑问，不然为什么问呢。

上班一周，虽然没有实质上的工作，只是每天坐着听人说话，但也非常累。一个原因是要很早出门，但很晚才能到家。就是会很累。再次反驳“一部分脑力给工作，一部分脑力给自己”的提法，什么对工作不要花太多精力，主要精力留给自己想做的事。太天真了。人的精力不是能用意志来分割开的。晚上到家只剩20%的电量，能用这些电吃饭、把自己洗干净、按时上床睡觉充电就不错了。专注搞个人成就需要时间和精力，上班的时候，这些都是稀缺品。

我不（再）做的事

Thu, 26 Mar 2026 00:00:00 +0000

看到友邻椒盐豆豉和Allison 写的文，也来凑热闹写一点。

· 不再因“便宜”“打折”而买
· 不买奢侈品，大牌护肤品。simply not interested.
· 不再想要学会化妆。女人为什么非要会化妆？男人会吗？
· 不再以世间的“美德”要求自己，诸如坚持、谦虚、认真。三分钟热情就有三分钟的收获
· 不再试图“融入”某一社群、团体、国家、文化
· 不再无视和压抑自己的感受、优先遵守“规则“。speak my mind. I’m a grown woman and I do what I want to do.
· 不求在公司和工作中交到朋友
· 也不在工作场合分享个人经历，包括爱好，周末干嘛了
· 不再试图搞明白别人的想法、心情，不再讨好他人，也不在乎别人怎么看自己。接受不了我？那就接受不了呗
· 不对任何国家、地区抱有美好的想法
· 不再觉得必须回答每个被问到的问题
· 不再渴望爱情
· 不再给自己设限觉得很多事做不到
· 不再有求自己拼尽全力，做到完美。60分足够
· 不会在起步阶段要求自己达到大师水平。进步一毫米就普天同庆
· 不看日剧、日本电影和动画。日剧跟现实都是反的。剧里有多理想美好，现实就有多糟糕
· 不再刻意限制自己不说脏话，想说就说
· 不再买优衣库heattech。又不暖，还容易异味，季抛。纯快消垃圾。美利奴不香吗。
· 不入日籍，不申永住。不值。护照好用的不只有日本，英国新加坡更好用。为什么要吊死在这棵树上
· 不再逼自己走路速度要快。其他人走得快，我就也要走得快吗。按自己的节奏来，慢慢走，我总能到达目的地。

60天不买回顾（1/20～3/20）

Tue, 24 Mar 2026 00:00:00 +0000

之前的30天不买，个人感觉很好，于是趁热打铁，1月份定了个“60天不买”的计划，1/20到3/20。现在已经正式结束。虽然没人关注，不过作为一个自我成就的项目，自我感觉还是很好的。I did a thing！

这周开始上班了，通勤时间长，就长话短说，简短地回顾下这60天里关于购物的一些想法和感受。

买了的东西，具体可以看notion ，主要依然还是数码相关，以及文具，和一个登山包。都算是必需品，买OK。其实还花1000在无印良品买了两双打折羊毛袜，冬天还是要羊毛才行，棉袜要冷死。除了硬盘，最大的支出算是montbell的包了。不过2月初在煤炉卖二手赚了一点钱，基本打平，在失业期算是一个安慰。背着回国，so far so good。具体以后再看。

其他时候基本没什么购物欲。尤其回家一趟，重新审视出国前自己拥有的物品，当时也是非常珍惜和爱护的东西，但现在也全忘了。又想起19年搬家一个月后因为管道改造临时又搬家，一个月后再搬回去的绝望经历，再次重新意识到其实人生活需要的东西很少很少。这里的生活不仅是生存，是真正能令自己开心、满足，内心富足，感到平静宁静的意思。

回到日本自己的小屋，看着屋里的家具电器，心里忽然释然。之前想到离开的话要处理掉所有的家具家电，心里多少感到一些可惜和不舍。然而现在心情特别轻松。忽然就看开了，全都放下了，没有一丝留恋。心中无一物感。物品纵然有价值，但define我的是我自己，我的生活也并不依赖也不建立在这些物品之上。没有所有这些东西，我的生活，我的内心不会受到一丝一毫的损伤。

看到上新的各种衣服，一点想买的欲望都没有。去年疯狂想买的一件衬衫再版，但现在看一点都不喜欢，更别提买了。其他很多东西看了也是，想法是：挺好的，但是与我无关，不需要，都是身外之物，有它没它我照过，不如无物一身轻。

不必chasing那些宣称会令你感觉良好的东西，专注于自己，那些真正慰藉自己，满足自己的需要，滋养自己，令自己感到安心的事物。做自己真正喜欢的事情获得的满足感，内心的富足与宁静的分量，是无法比拟的。

想买理光GR3想了好几年。日本现在搞抽签制，每次都错失窗口期。2月底看了一眼正好开放申请中。稍微想了下，决定还是不买了。理由是，我想买3，但是3已经停产，3x的焦段我不喜欢。4又太贵，没有性价比。所以理智决定暂时不买，看其他相机有没有好选项。

结果还真发现了。在索尼店里瞎逛看到RX1RM3，机身非常compact，但竟然是全画幅，镜头是不可拆卸的35mm，加上电池和sd卡才498g，完美符合我的要求。但是超贵要60万日元。暂时买不起，放到wish-list上。慢慢攒钱。

重新用回了香皂。洗脸洗手洗澡三合一。丢掉洗面奶、洗手液、沐浴乳的瓶子，东西少了空出地方来心情大好。是的是的，你说皮肤屏障我知道。可我依然选择用香皂。遵循自己内心的声音，踏实，舒服。

总之回想这60天的购买决定，我自己很满意。感觉有自我超越。更坚定自己的想法，不论世间的声音如何，自己ok就可以。我不需要奢侈品，或是多贵多稀有的东西。藏在自己内心深处的那些微弱的声音和小小的欲望，自己一点点去倾听，去慢慢着手，所带来的快乐是无与伦比的。

从更新签证的吐槽说起

Fri, 20 Mar 2026 00:00:00 +0000

预防针：会有极端个人的观点。

这次更新签证，2月20终于收到公司寄来的材料，2月24工作日立刻去大阪入管交了申请——申请的人比领证的人多。之后回国待了一周。回到日本一看邮箱居然寄来了去领卡的通知明信片，邮戳是3月5，心里感慨大阪入管是什么坐了火箭的审核速度！第二天13号下午到了入管，阵势大逆转——申请窗口冷冷清清，领证那黑压压的长龙排到了门外，感情不快点是要出事啊！当天排号560多，也就是说这天有560多人领卡。3月是高峰，估计之后每天的数字怕会更高吧。

等了快2个小时，睡过去好几次，拿到新在留卡一看，只有一年。窗口的人一边递卡一边说：因为你换了工作所以只有一年。

之前没换工作，你们也没给5年啊。

日本不像其他国家，给出明确的标准能申请到几年，而是交上去申请资料，等。申请能不能通过，能拿到几年，只有拿到卡之后才知道。跟日本人做生意有点像，不到送货日不知道订的货能不能如数到。可以说充满了变数，你不知道他们是如何判断的，也无法对之后的生活做长期或详细的规划。

这几年的签证情况是这样：先是2年的留学签，找到工作换签证，技术人文国际业务，简称技人国，申请3年，只给了1年。之后更新，申请5年，给了3年。到现在，申请5年，只有1年。

第一感受是，自己不受信任，被怀疑。继而是愤懑，转而觉得荒唐可笑。按下自我怀疑的念头，分析一下，1年签证，我就不敢轻易辞职换工作，因为换工作没有半年8个月的实在是太紧张。所以工作如果不合适，待遇太差甚至被欺负，也只能忍着不敢动。在日本工作，马斯洛需求图还要多一层，安全续签是温饱之前的第一层也是最基础的需求，一切只为签证服务。是的，失业是可以拿到失业金，但是签证时间永远高于你的其他权利。也不能像日本人一样可以随便打工。因为签证限制只能做某一类的工作，且必须是全职。换不同领域的工作，签证要重新申请，而且有通不过的可能。

这真是人为增加生存困难，每年更新签证不仅非常折腾，还会带来巨大的心理压力。语言学校时遇到一位来自苏格兰的英语老师，当时他在日本近十年，先在东京做英语老师，辗转许多不同学校和地方来到京都，每次更新签证都只能拿到1年，让他非常焦头烂额。签证真是悬在每个外国人头上的一把刀。当居留的合法性超越温饱成为需要考虑的最基本问题时，人是很难有精力去考虑更高层面的需求和自我实现的。

我不惮用最坏的恶意揣测，另一个原因是增加财政收入。

25年签证更新的手续费从4000涨到了6000。还要继续涨。25年11月日本政府预计26年内把更新和变更手续费涨到3万～4万日元。26年3月又通过了法案，预定上调更新和变更手续费上限到10万日元，永住的申请手续费上限变30万日元（25年从8千日元涨到了1万日元）。虽然现在还没有开始实施，但这个方向是非常清晰了。

只给1年签证，那么1年后更新，日本财政又多一笔收入。再加上大幅上调签证费用，财政收入也会翻番。如果对每个外国人都这么一顿操作，财政收入非常可观。毕竟，外国人的钱好赚。不光是在日本生活居住的外国人，对游客收的税也在涨。另外日本公立博物馆美术馆也要开始搞两个价格体系了，对外国游客价格翻倍。你说尼泊尔人家是发展中国家，那么穷，这样搞情有可原，你个发达国家把自己的经济问题内部矛盾全转嫁到外国人头上，好意思吗。自民党年初估计，财政预算收入会涨1千多亿日元。对于日本巨大的赤字，无疑是超好消息。这个图是自民党自己做的预测，好棒棒哦。

reddit上刚好有个跟我类似经历的人发帖，评论里有人跟我想到了一起：Government funds needs stimmy so it’s 1 year visas with increased renewal fees from now until we die。

还有人提到发1年签证对于避免扎堆申请永住/Permanent Resident/PR的作用，如果已经在日本8年，手中有3年签证，那么在费用真正上涨之前，可以尝试提前申请永住。但通过只给1年签证，就可以避免这类操作，从而确保日本政府还是可以收到大笔的手续费——That’s evil!!! 太邪恶了！

但说回来，日本人的anti-foreigner态度也不是什么新鲜事，排外和歧视一直就有，现在不过是连样子都懒得装，毫不掩饰地表现出来而已。

刚来日本的时候，被不同的日本人问相同的问题：为什么来日本？什么时候回去？——似乎默认外国人都要回去，因为“这里是日本”。

这两年逐渐意识到，日本的签证制度本质上是为了阻挡外国人，隔离和排斥外国人进入这个系统。日本政府想要的只是劳动力，是labour，而不是people/citizen。

技能实习生和特定技能1号签就是赤裸裸的证明，这两个签证的人数合起来有近80万（25年6月底日本出入国在留管理厅统计数据），仅次于永住的数量。（注：特定技能2号虽然可以续签，但申请条件要求极高，申请成功的人数比例很低，所以这个签证类别的大部分还是1号签） 拿这些签证的人，多数是做农业、制造业、看护之类的工作——都是很累且人手严重不足的行业，劳动强度、劳动时间和薪资不成正比，属于日本人都不愿意做的低端劳动力工作。因为签了合同很难换工作。签证上限5年，到期就要回国。现在拿这类签证的很多是来自东南亚的年轻人，越南、菲律宾、尼泊尔，20多岁，人生最美好的年纪用在为日本服务，最年富力强的时候，每天长时间地劳动，透支身体做非常消耗的工作，健康情况大概率会严重受损。有些病痛是一辈子的，只能自己默默承担，日本法律上没有任何保障和补偿。要想留在日本，就得想其他办法。想起老路的口头禅，这真是，臭不要脸。

我的感觉，很多日本人眼中，外国人是局外人，outsider，他们不希望外国人进入他们的system。签证制度是为此服务的，给有限制的条件，keep them outside，keep them working，按照同样的标准交同样的税，而不给实质的resident right。这个机制的目的是淘汰，筛选出因各种原因可以服从日本system要求的，淘汰掉受不了这种做法和日本各种规训的。留下那些觉得日本无限好的人，不会抱怨日本的种种落后或不合理之处，或者即便有抱怨但不会说出来，或受制于各种因素只能苟住，跟日本人一样服从秩序，维护这个系统的运转。

有人会说日本也有永住，跟日本人一样没有就业和具体工作内容的限制，可以自由打工。在我看来，永住申请本身就是一个大型服从性测试——像日本的礼仪、服装等其他规矩和秩序一样——为的也是筛掉那些日本人不喜欢的个性鲜明张扬的外国人，留下能迁就和讨好他们的人。

普通情况下申请，且不说融入日本这种非常暧昧的标准（侧面说明了意图），首先在日本连续居住10年以上，持续工作至少5年。不能有罚款记录（小到交通违章、超速），不能有社保等保险费等漏交、迟交记录。基本上只这两条就非常能说明其苛刻程度了——哪里有完人呢。有罚款记录就是次等人了么？

粗浅了解，英国，申请永居签证的门槛之一是工作5年。新西兰，居住2年后符合条件可以申请永久居留权。有学习、工作的权利，没有条件限制，也可以随时出入境，没有每年至少待多久的条件制约。都比日本的10年低很多。

人有多少10年呢？况且是为一个不确定能不能拿到的绿卡而一直待在一个压力极高的地方？高才积分，拜托，日本这个普遍薪资低下的水准，非IT金融科技相关行业能有多少机会呢。

自民党的公告页面，选外国人的关键词出来的新闻公告是这样的：

请注意，“国民的安全安心”“外国人”和“违法行为”，它们被置于同一水平，无需论证，也无需证据，外国人=威胁，这种暗示通过纯粹的语法形式达到了目的。鲍曼在对底层阶级形象研究时注意到，描述底层阶级形象时用的词汇、句法和修辞，把“犯罪”“领取救济”写在一起，共同归类于“反社会行为”，通过语法完成了认知的诱导，贫穷=领取救济=犯罪=反社会。

通过这种暗示和链接，外国人被宣布为社会的威胁，治安隐患，犯罪的主力，成为迫切需要解决的问题之一，而日本人则理所当然地高居审判席，进行一场单方面的判决。

我只觉得恶臭熏天。

最后只想说，We didn’t mess your economy up.

肯定有人受不了我这么说日本坏话。我估计他们受不了的不是说日本坏话，而是认为说日本坏话就等于在夸中国比日本好。这太挑战他们的神经了。Anyway，我还是要写。

人间观察｜回老家一周感受

Wed, 18 Mar 2026 00:00:00 +0000

2月底，临时拍板决定回家待一周，说走就走，搜了一圈立马买票。于是隔了5年多第一次回老家&回国。

为什么回去，一来想知道在日本待了5年再回看国内会有什么样的culture shock；
二来最近跟妈聊感觉好相处了不少，但sns毕竟不是真实的全貌，当试水，看看真住在一起会怎样。
最后也是最重要的：猫，我想他。

先说结论：
并没有想象中的巨大文化shock。变化当然有，北京继续在飞速扩张，老家也在扩张，更方便更宜居了。物价很奇怪，极端贵和极端便宜，料想普通人的生活会很难。为什么没有感到很大的文化冲击，我想是因为我并没有把很多中国的事情当作理所当然，也一直很警惕日本的观念影响，具体别的文里写。心想如果没有政治因素，在国内会过得更舒服。但哪里能逃离政治呢。

爸妈比以前温和柔软了很多，亲戚们也这么说，确实有这个感受，不像以前锱铢必较，天天吼。可能也有距离产生美的因素，以及只在家一周，暴躁面还没来得及展现。anyway，确实有变豁达宽容，是好事。

猫，活动量变小了，每天睡很久。依然记得我，会来找我说话。但是跟我妈建立了坚固的感情，天天睡她被子上，晚上挠她头要吃饭。我一边为猫不亲我了感到失落寂寞，同时也为晚上不会被压得腿麻能睡个好觉而宽慰——两全其美太难了。

吃

到底是回国吃得好。吃这方面欧美比不过亚洲，亚洲里大概中国人的挑剔程度又是顶尖的。二姑家请客敞开肚皮大吃一顿，感觉几年里最好吃的一顿饭了。什么都好吃，小咸菜和炒圆白菜都好吃得不行，巴不得舔盘子——我哥看了肯定要笑。逢人就说，日本饭不好吃，刚开头新鲜吃这吃那，慢慢发现都一个味儿，酱油和盐，无聊得很。

老家的菜便宜。油麦菜心心念念好几年，3块钱3大颗，我爸还嫌贵，吃了两顿。去超市，小油菜特价，1块钱一大袋。心想，农民怎么能赚钱？水果种类多了很多，也便宜。10块钱2个削好皮的大菠萝。蓝莓15块钱2大盒。这个季节老家十八线小县城居然也有芒果卖。砂糖橘10块钱一大袋好几斤，特别甜，吃不完还要送人。又能见到整把的香蕉了。草莓6块钱一盒，但是个头奇大，都说是用药的，颜色也不自然，在亲戚家吃了一个，倒是不酸，但自己是没敢买，宁可自己种。土豆也是奇大，不像正常长的。

萝卜白菜冬瓜这些都不用买，自己种，或者有亲戚送，吃一个冬天。

本来一到冬天就犯愁天太冷，肠道蠕动变慢容易便秘，结果回家一吃拉屎立马无比顺畅，感情是一直吃的不够啊——种类不够，量也不够。

住

日本没有集体供暖——大概有集体供暖的国家没几个。老家小区的集体供暖虽然比不上东北，暖气片总是温了吧唧气若游丝，但晚上光着腿出来上厕所&逗逗猫还是没问题的。早晨起床也没有困难。一回日本立刻爬不出被窝，之前还责备自己，这一对比才惊觉是屋里太冷的缘故啊。

爸妈说国内现在房子便宜的不行，都没人买。表哥10年前预付的房子，到现在还没交房，大家都小心翼翼不在他面前提这茬。看了个视频说高盛预测的年度经济情况，房价还没触底，还在清库存，到底如何，我们明年再看。

好几个人问我日本的房子什么样。日本的房子花样太多了，没有一律，我也不好总结，只能说自己住过的见过的——总之都算不上好。这个问法也看出亲戚们的思维和想象力还是一统式的：什么都有个统一的规范和标准，似乎哪里都一样。就像日本人问中国什么样，中国人都很能吃辣。大家的想象力都非常贫乏，严重局限在自己的生活圈子里，拿着刻板印象到处套。

行

首都机场是真大真空，北京地铁换乘还是要走老远，不过特别好的一点是，到处都有扶梯，但凡有楼梯的地方，就有扶梯，扶梯is everywhere！！！！！赞美！！所以虽然远但走下来并不觉得累。日本是楼梯千千万，但扶梯直梯一只手数得过来。很多时候你只能硬着头皮爬台阶。这让我非常暴躁。

安检，并没有感觉特别麻烦。个别地方，比如机场线换地铁，北京西出地铁进站，设计的路线是跳过安检直接进站，合理高效很多。

换乘指示，比日本好找。这点很个人，（不过这个站就是我个人的，我就要这么说，叉腰）我在日本车站经常迷路，迷到没脾气。指路标识难找，或者说很难看懂，很迷惑。反正我看不懂就是设计的错。

短短的一段地铁上，周围没看到睡觉的人，晚高峰挤归挤但也没到前胸贴后背。在日本，无论何时都能看到睡的死过去一样的人，日本人缺觉真是民族问题了——这点不能也怪到外国人头上吧。所有人都在刷手机这点倒是很一致。

便宜！ 中国的交通费真便宜。或者该说，日本的交通费实在太高了。从北京到老家，高铁400公里二等座才137块，大阪到广岛300多公里，新干线要1万日元了。更别提地铁了，北新桥到北京西才5块钱，难以置信。大阪随便坐几站300日元+。能源全依赖进口就是惨啊。

县城的路基本都翻新了，平坦宽敞。开车骑车都方便了很多。新修了好多3车道的大马路，也不知道修这么多干嘛。还有一条新高速——穷乡僻壤也有高速了。因为修路，姥姥家隔壁村子几乎被碾平，村民们据说被遣散得七零八落，记忆里的路灰飞烟灭。爸开车带着兜风，妈一直说小时候她怎么走怎么拐去看谁谁哪个亲戚。我也有一点自己的记忆。就这么无情地变成了宽宽的马路，什么都没了。路很好开，心情却微妙而复杂。修这么多路，做什么呢？哪里来的钱呢，那些被占掉的地呢，消失的村落和那里的人们的生活，以及人们精神上的联结呢？有人关心过吗？

河边还建了很多新公园，足球场篮球场，还有个小型滑雪场？特别大特别空。像是弥补过去几十的年基建不足似的，一股脑扎堆儿建起来。不像常见的小区里的公园低调接地气，更像为了建而建。不过妈说夏天挺热闹的，很多人在里面玩。

买

物价很奇怪。国内到底是通缩还是通胀，还是又缩又胀，我搞不明白了。

在北京西站的沙县买吃的，皮蛋瘦肉粥22元？我的感官里还停留在10块左右，什么时候这么贵了？？姑姑家吃饭那天，爸翻开菜单一直叫：这么贵！！肉菜最便宜的好像也要59+，素菜基本39。走前和小达子吃饭，意面一份48到78都有，不太清楚现在各档次的饭店什么价，直观感受是，啧，好贵！

但是回到家听爸妈说又是另一回事了。一分钱的剪刀，一块钱的水杯，一块钱一提12卷5层的卫生纸，家里摆满了他们极低价网购的各种小东西。地上放着一大盆小西红柿，我琢磨日本一盒有几个，算算在日本要几千日元。结果爸说1块钱，说寄过来撞烂了一点，卖家减了5块钱，实际支付1块。我说这买卖可太难活了。爸说是啊后悔不该说的，都挺不容易，而且那1块钱到现在也还没划走。

县城中心一家大商场前年忽然倒闭了，只剩地下一楼的超市还开着。整个楼外墙的招牌全拆了，破烂的墙体就那么裸露着，难看归难看，倒也像县里人的做法。车停在负二的停车场，黑咕隆咚，连个灯都没有。墙壁破破烂烂，地上也乱七八糟，到处脏兮兮，像废墟。客梯坏了，货梯运行时会发出巨大的咔哒咔哒声，真怕它掉了。超市里冷冷清清，没几个人，店员比顾客多。东西倒是摆的很多很满，也新鲜。大瓶可乐5块5，爸说又便宜了。两大排酸奶才16.9？能吃一个月。水果蔬菜种类多了很多，反季节的也有。到底运输是发达了啊。没看到不停搬货补货的店员。想想之前在国内也很少看到店员补货。怎么日本的超市里一直要补货呢？七七八八买了一堆吃的，两人快抱不住，结账46块多。

另一家超市去逛，露天好大一个摊，搞促销，卖纸抽和卫生巾，纸抽4包9.9。进去，货架摆的满满当当，路被挤得只剩窄窄一条。店员簇在一起聊天，我走进去，立刻一群人来问：找点什么呀，卫生巾特价来看看吧！感觉也是顾客没有店员多。找身体乳，看不到常见的强生和其他牌子，问店员给推荐了一个。很实在的人，老老实实说各个味道，还一个个打开给闻。顺便看了眼卫生巾，没看到护肤宝苏菲这种“到处都有”的牌子。大部分像是国内的牌子，感觉被一棒子打晕了似的没了坐标。匆匆撤退。出来外面的人依然大声招呼：做活动来看看吧，纸巾便宜嘞～她们一天能挣多少钱呢。

还有一家很大做了很多年的超市——我考完研还去打过几天工——也倒闭了，现在是卖电动自行车的。有点唏嘘，说倒就倒了，残酷。

县里也都是微信支付宝了。走前妈问我微信里有没有钱，我说我有现金，还能拒收咋滴。在北京西站买票，售票窗口只开了3个，诺大的售票厅空空荡荡，惊得倒吸一口凉气。已经没人现场买票了吗。人工窗口萎缩全改线上和自助机了？好在现金还是没问题的，掏出来也没觉得奇怪。

爸妈的一些变化

自然是老了，我妈平时会发照片，所以见面并没有什么震惊感。也没有什么内疚感，毕竟有我没我，人都会变老。我也在变老。衰老和死亡并不是应该避讳的事和话题。说不定哪天我先死了。

他俩现在每天沉迷刷手机看小视频，我妈觉得自己在干正事，是学习。那天谁说的，上当受骗的老年人都是栽在一个“老有所学”的上进心上。我也很怕他们哪天被骗。他俩经常在拼多多以及不知道什么软件上下单买各种便宜东西，俩人像大学宿舍室友一样，每天互相打招呼：我去拿快递，你有没有？总之每天好几个快递往家拿——快递太多了，快递员送不过来，现在全都放到代收点自己过去拿——家里一堆快递包盒，垃圾。晚上躺被窝里也看手机，搞得我还要像前几年他们劝我一样：少刷手机吧，眼睛要坏了！

亲子关系这块发现普遍有转好，主要是家长们没以前那么死板教条了。之前说过爸妈都是老师，交际圈子也都是老师。同事邻居熟人我全知道。他们的人生步调和经历也都很一致。我弟这波小孩都惨。赶上计划生育松的一个节点，大家全扎堆儿那几年生。他们这波升学竞争率高就不说了，在家还要各种被折腾。家长们中年得子，又重男轻女，都习惯了当老师，觉得自己是对的，自己最权威，管这管那，孩子这也不行那也不许。小学还好，等到了青春期小孩们一个个都跟家里闹翻了，或多或少都抑郁，不上学的一大批——谁会想去呢。

也不难想象，养大的——我这波的时候，家长们还年轻，教学任务重，没空，管孩子也是想起来了揍两下，孩子多少还有个能喘息的时刻。到我弟这波，家长们从教学一线开始退下来，闲下来有时间精力折磨自己孩子了。中国那种监控式居高临下的教育风格，多年养成的“所有问题都有一个正确答案，不能做错”的潜意识，加上每个人都有多年老教师成绩优异的优越感，什么不同观点都听不进去。结果就是在教育孩子上思维狭窄，做法高压专制没人性。

这次妈说谁谁家孩子，当年高考报名死活不去，爷爷奶奶硬拉出门，一路上杀猪一样地嚎。家里实在没招只能任其自然，结果自己专升本又考了研，过年还给家里发祝福视频。有同样苦恼的人去请教，TA爸说顺其自然吧，不要管那么多，不要挡人家的道。

另一家大的跟家长说：我觉得他挺正常，不正常的是你。你要做的就是，一，给钱，二，闭嘴。给钱，闭嘴，给钱，闭嘴。

还有好多，听下来感觉这帮不服输的强硬派家长们看来是明白了自己的局限性，以及孩子没有自己害怕的那般差，没有自己帮衬孩子也能过得好。人定胜天是胡扯，人控制不了的事太多了。大部分事没有对错优劣之分，怎么喜欢怎么来。很多事搞砸了也没什么大不了。人比自己想象的要capable的多。

妈还交到一些忘年交。一些做特教的年轻人，跟她近乎，什么都说。谈恋爱，男的干嘛了送了啥说了啥自己怎么想的，事无巨细一股脑儿全说给她，像大学闺蜜一样。那天我竖着耳朵听了一下，俩人聊得还挺好玩，主要是对方特别可爱，特别真诚和自然。还说想要认我妈，把自己亲妈气得跳脚。我说现在妈比之前忽然好相处了很多，原来是托这些可爱的年轻人的福，让她了解了些现在年轻人的想法和烦恼。我该好好谢谢TA们。也很开心她的生活里有了没有血缘关系的重要关系。

爸当年手术之后迷上刮痧，自己出钱办免费讲座。新盖的房子还没住先搞起了公益。在家看课件学经络穴位，还挺专心。这个层面是好事。不过他现在反对一切西医是我不赞成的。承认A有效不需要同时诋毁B。说中国好的同时也能说日本也很好。而如果我说中国哪里不好，不等于是说日本好。我骂日本烂的时候，也不等于在夸中国更优越。

一点细节对比和其他

刚说不要比这里我就来比较了（我打我自己。

北京首都机场大而空，日本关西机场，小而紧凑，跟各自国家特点很相符，地铁车站也是同理。对我来说哪个都行，并不重要，I don’t care。日本周转效率会更高一些，步行距离相对较短，但台阶多人多缓慢蠕动估计最后也差不了很多。值机，第一次坐国航，没搞明白网上值机，所以还是老方法现场办，拿纸机票。ANA国际航班不清楚，日本国内航班会提前一天手机短信邮件连番轰炸，手机点下值机存个电子机票在手机里到时直接去过安检。但正因如此更容易误事，赶着登机前最后几分钟狂奔（我说我）。

空气，肯定中国不如日本，一落地就是灰蒙蒙的，刚好是大雪过后大雾天。但是比5年前好。比15年前好太多。一周里一半是晴天，一半有雾或霾。以及，没那么大的风。一到日本，吹死了。是不是像日本这么刮风的话中国的雾霾天也能好点？

高铁广播现在特别长，仔细听了下还挺多新内容：不要大声电话，不要外放，全车禁烟，带小孩的不要让小孩在车内吵闹跑跳，孩子哭的时候带到车厢连接处哄劝，脚不要放在前排座椅上，不要躺占多个座位，不要踩座椅，行李不要挡路，车内不卖方便面等味道浓烈的食品，请乘客配合尽量不要食用……侧面说明现在文明程度/宜人性变高，社会规范变多了。人们意识到这些细节并提倡了。然而如果一味地多下去变成日本那样规矩3000万条的话就很无趣了。

差点忘了高铁提供热水，还配纸杯，机场也到处都有热水接，太方便了。对一直要喝水的我来说真是帮了大忙。落地日本出了机场，想喝水只能去便利店，127日元500ml。sad。

二手烟，高铁机场还好。北京市内有一点。老家特别狠。发现自己现在对二手烟真是没法忍，无法呼吸的程度。太呛人了，怎么有人还能在里面喘气的？

厕所，以为自己会遇到窘境，比如忘带纸，或者感觉太脏宁愿忍着，结果并没有。首都机场没大差别，也有纸。高铁站也OK，地上有一点拖过的水渍和脚印的程度。老家就是在家和去亲戚家，真野外尿急了就撒野尿呗，no problem，五台山就那么转下来的。北京，遇到尿急但是地铁站没厕所的情况，然而出了地铁站走几步就发现了一个巨大的公厕，幸运。卫生情况也还好，没有觉得很差。不过我本来就好养，老家村子里还有旱厕，照上。所以这些在我看来都不错，及格以上，日本的厕所是unnecessarily奢侈了。

人，热情实在，更直接更好懂。国航的航班怎么说呢，有点点混乱感，机乘看着没那么“专业”，态度和姿势显得更“随意”。但也没什么慌乱出岔子。机乘很亲切，前排有对南亚夫妻带着小孩，大概因为耳压小孩一直哭，好几个机乘路过时都逗一下小孩，还有一个专门帮小孩按耳朵减轻耳压，立刻小孩就安静了。我感慨这在日本航班上是看不到的吧。

气氛轻松没压力。买东西，售货员的态度都很随意，有的说话还会不耐烦，倒也不觉得被冒犯，只是心想换在日本要被挑剔的顾客大骂吧哈哈。搭话挪车问路什么的都很随意自然，不像是跟人借800万巨款一样难为情。买菜买水果，很多主动说我给你拿里头新鲜的。售货员互相聊天，店员坐门口晒太阳看手机，上班摸鱼不是罪。整体气氛很轻松，没什么压力。

回家打开各种柜子抽屉，看着自己当年的书，以前画的画，颜料，衣柜里的衣服，全忘了。像是猝不及防嘭地遇见平行时空的另一个自己，另一种样貌和精神状态，又像是失忆的人忽然恢复了记忆，沉睡的一部分自己仿佛回来了。翻翻当时画的画，恍然发觉原来之前以为自己很down的时候还那么有热力，那么充满了好奇和动力。在日本感觉是硬生生造了个家出来，个人是割裂的，片段的，回到家里看着所有自己的物件感觉到了内心的连贯。用一个很滥的词是故土感，根。或许无数人无比重视的故土和对故乡的感情是这种个人成长生活的轨迹和记忆吧。

自然很多人旁敲侧击想问中国日本哪个更好。什么时候人们不再比来比去，整个世界估计也会更和平一些。亚洲尤其像中国日本的大城市，生活设施集中，短距离甚至步行范围内可以解决大部分生活需求；而美国加拿大的宽阔小镇大农村，行动全靠车。这都只是当地环境、历史、文化习俗、城市发展等众多因素多年沉淀下来，形成的适合当地的方式而已，并无优劣好坏之分。人的适应性是很强的，有足够的时间，都能调整适应过得好。然而人有不同的喜好和舒适圈，可能更喜欢某种。就像有人喜欢热闹人多，有人喜欢安静人少。但没法因此来判断好坏。没有体验过，仅是出于恐惧以及害怕一旦承认外面好就等于说自己过得不好这种非此即彼的想法，就干脆一律拒绝直接说太差，那真是自己给自己画了个牢。

还发觉，爸妈亲戚似乎潜意识里觉得在国外就得挣得比国内高。没这回事。作为一个30多岁出去的学中文的人，在日本能找到的工作有限，收入也有限。但不同之处在于生活起点变高很多，“普通”“平常”的内涵的丰富程度，无形的barrier少很多，获取各种实物、信息的难易度，购物、上网、看病的方便程度截然不同。比如很多进口食品都可以线下买到。而在国内尤其老家，首先要查找获取这些信息，再到如何购买，都是隐形的操作成本，要耗费大量心神。不是出门一两个小时就能拎回家的程度。瑞士巧克力，德国茶，苏格兰饼干，在老家想买只能海淘，但首先想获得这些信息就要自己主动查很多很多，不是摆在商店里能撞见的程度。——这例子举得很消费主义，想象下，站在100米的山上看到的风景，和站在3000米的山上看到风景的不同。

一些好玩的瞬间

回村串亲戚，开车迎面撞上三舅，他头天晚上打麻将睡得晚，刚起来还睡眼惺忪。看清是我，三舅僵在路中间，烟举在半空忘了抽，嘴半天没合拢，愣了好一会儿走到车边，说：今天晌午在俺家吃饭。

去伯伯家，嫂子刚好下班，进门看我坐家里一下子哑巴了没说出话来。后来妈笑说好几遍估计她是惊呆了。

跟妈说，搞忽然袭击也挺好，大家的反应都很好玩，喜气洋洋的，特别自然真诚。而且少了很多应酬，聊聊天就是最好的。

最开心的是猫——我是说我开心。这么久了他还记得我。小的认生立刻躲起来。他窝在沙发上，鼻子一耸一耸嗅了半天，然后像是想起来什么，跳下来走到我面前昂着头悠长地喵了一声，仿佛在说：你可算回来了，你都去哪了。然后过来蹭腿，蹭腿，再蹭。

回到日本后Sarah问我：How are you feeling now。

我感觉chill and warm。

PS：最后要说的是，大阪的水太难喝啦！ Disgusting！🤮

称心如意

Tue, 10 Mar 2026 00:00:00 +0000

24年秋天确定了新工作，以及要搬家到大阪的现实。每次跟朋友见面总要嚷几句：啊不想搬家——简直成了病。

当时住右京区快3年，京都地铁东西线的终点站“太秦天神川站“附近。附近是先端科学大学。我喜欢找学校附近住，不知道为什么，心理上觉得安静安全，人员成分更单纯一些。

在京都本地人Sunzriver氏的口中，右京区是“什么都没有”的荒凉之地。确实有点那个意思，尤其从上京区左京区这些三步一景、店铺密集林立，文娱活动丰富光鲜亮丽的地方一路走来的话，确实感觉右京“很荒”：建筑稀疏，店铺稀少，景点稀薄，离山很近，还能看到大片菜地——市中心哪能看到菜地？——至于嵯峨就完全是“山里面”了。当时的同事森先生就在嵯峨长大，说他小时候天天跑到山里玩，是个“野孩子”。

虽然“什么都没有”，但住了3年，临搬走前反而恋恋不舍，觉得这地方真是太舒服了，简直称心如意。

日常逛超市，买食材买日用品超级方便，东西南北各有一家超市，都在走路15分钟内，各有特色，无论去哪边，都能顺手逛，四家换着来，从没腻味过。北边life的途中，有一家无人蔬菜销售点，附近农户自己种的，青菜新鲜量大便宜，比超市好吃多了。

往南一点是京都family，一家中小型商场。除了随处可见的aeon超市，还有非常棒的青果店，精肉店，药妆店，有muji，优衣库，很多市中心大型店卖断货的品这边还库存充足，周末逛一圈基本需求全都满足。买电器就是西院的joshin了，不挤，够看。蓝光播放器，熨斗体重计这样不沉的小东西都是在joshin买了直接拎回来。一般网上价格比店里好，提一句店员都立刻给改成网上价格，没一点不耐烦，感觉里头人特实在，不矫情。

跟政府打交道，享受公共福利也方便。
出门走路10分钟，是右京区役所，没有移动成本，搬家、换保险证、问各种手续特别方便，新建筑宽敞明亮，人少地空，一点不挤。

3楼是区图书馆，安安静静，藏书多，灯光明亮，屋顶高不压抑。桌椅足够，墙边一整列的单人沙发随便坐着看书或者睡觉，悠闲惬意。而且空调开的足，冬暖夏凉，夏天甚至要穿长袖进去。辞职后闲着没事就去逛，走路10分钟，移动难度为零，白嫖看了很多杂七杂八自己永远不会买的图鉴画册。还借到各处缺货买不到的《十二国记》画册拿回家描红。DVD区异常充实，对比大阪贫瘠得荒唐的区图书馆这里简直是天堂。而且常有意外惊喜，重温了李安的《理智与情感》，凯特真美啊。

常用的几家银行在几家超市里都有ATM。往北有一家大点的邮局，每个月去转一次房租，挺有仪式感，也不容易忘。

医院也方便，常去的外科和眼科，都是走路10分钟，老式做法，不用预约，直接去，到了坐那等着叫。不用预约就是省心。我现在超烦预约制，麻烦，要守时，压力太大，况且守时也要等，毫无意义。医生护士熟悉了之后也就不在乎你是外国人，跟其他人一样对待。手续有麻烦的不清楚的地方，也很自然地帮忙想办法，大家都省力。日本人的排外在这时候是感觉不到的。感到的是去除一切人为定义的差别外的人对人真诚的关照。

出门坐车主要是地铁，市里和近点的地方都能换过去。出远门像是名古屋就是JR，往北走15分钟，脚程快的10分钟内，是JR的花园站，去京都站分分钟。往大阪走就是到西院坐阪急，先坐公交10分钟，但走路也不过20多分钟，我经常腿过去。

现成的餐饮店虽然不多，但也足够。往南穿过一片住宅区，从小巷子里钻出来是岚电的山之内站，马路对面一家其貌不扬的中华餐厅，除了讨好日本人的定食，炒菜主要是鱼香肉丝、宫保鸡丁这类常见菜。有限的材料做出的味道还算地道，价格极其公道。有段时间我常周末中午过去，点拌海蜇吃。和老板娘说几句中文，感觉很亲切。
马路斜对面是一家domino披萨店，孤零零立在附近农田里，营业到很晚。domino常年打包半价，也不知道利润能不能cover电费人工。懒得做饭时，就手机上点个餐。下楼从旁边的小路走到马路边，再斜穿马路过去，到了付钱，15分钟正正好。东边和北边超市附近各有一堆店，里面也有有名店，之前同事还专门跑去吃炸鸡套餐，吃盖饭。

但也不是说这房子就很完美——
房间狭小，放了床和矮桌后只能勉强放下一张瑜伽垫，左右伸不开胳膊蹬不开腿；东西没处放，喜欢的家具不敢买，极力克制购物，屋里依然满满当当，逼仄。顶楼隔热差，户型设计不利于通风，夏天闷热像蒸桑拿，没一天能睡个好觉，冬天又极度寒冷；不开门永远没有穿堂风，开了门蚊蝇昆虫全扑进来。阳台狭窄，放了洗衣机就只能勉强转个身。

挨着河，虫多。一年四季比拇指还大的蟑螂四处横行，晚上甚至扑到床上来。隔壁住户深夜发出过几次凄厉惨叫，半夜叫人来除蟑，第二晚继续打蟑螂。失魂尖叫变成绝望大哭，哭声在寂静而空荡的夜空盘旋回荡，半年不到搬走了。夏秋走廊阳台臭虫成灾，臭气熏天，每天出门都小心翼翼，生怕踩到虫。隔音差，能听到隔壁的隔壁的人半夜哈哈聊天。更新契约，各种手续费加起来近10万（据说大阪惯例是免费更新契约，还没到更新的时候不确定是不是真为0）。

虽说不舍，但我观察这种心情大概也是普遍情况，搬离前都会涌出对即将离开之地的喜爱之情。应该是重新发现了因习惯而忽略的美好。但是搬完家，立刻也就忘光光。

大阪这边搬来也有1年了，87年的老破房，年龄比我都大。铁骨，空心墙。大风一吹房子抖三抖。卫浴长满黄色霉斑，屋里弥漫着一股浓重的陈年建材腐朽发霉的味道。阳台纱窗装在窗框外面，一厘米的大缝隙让人没有安全感。厨房窗户没有纱窗。所有门框门把手上厚厚一层陈年油垢。马桶洗手池小得像玩具。走廊通风差，常年怪味弥漫。楼梯爬着累，当然在许多人眼里没有电梯已经是致命缺点了。也难怪整个楼没几个住户，估计其他空房间都是布满霉菌。

凡事都有个但是。

但是，房子大，2间屋子，一间卧室，一间日常起居。睡觉和吃饭分开。有地方做瑜伽了，也可以买书桌椅子了，还能买个单人沙发用来堆衣服。偏僻，安静，晚上睡觉安静到仿佛能听到空气里灰尘漂浮的声音。恐怕以后再难找到这么安静的地方。起居室的墙纸是新贴的，厨房橱柜水龙头是新的，空调热水器卫浴间的水龙头花洒也都是新换的（之前的要破烂到什么程度！）。朝南，西边有两个公寓挡住西晒的狠辣阳光，采光好，又不格外热，下午屋里反而阴凉，夏天终于可以睡个囫囵觉。厨房一个小窗户，夏天阳台厨房窗户都打开，穿堂风一直吹，自然凉快很多，夏天终于可以活。阳台长又宽敞，可以折腾土，种菜！种草莓！天台门没锁，可以上天台吹风，虽然也没上去过几次，但是可以去和去不了是截然相反的两种感受。

搬过来的前几个月埋头做改造，清理卫浴间霉斑，各处的陈年油垢，霉斑太厉害卫浴门把手拆开一看，里面都是霉，就差把门拆了。门铃盒子拆出来1997年的电池。阳台纱窗拆下来换了滑轮装到正常位置。自己做了个纱窗安到厨房窗户上，夏天开窗不用担心蚊子飞进来。各处开关盖拆开加保鲜膜当缝隙风，墙角地面开裂的地方贴胶带挡风挡虫，墙壁里吹进来的建材霉风终于几近消失。

外面也探索了一番。因为房租便宜，附近外国人很多，尤其东南亚南亚，所以餐饮店也多，有家越南粉，好吃价廉，很多越南人吃。尼泊尔人开的假印度菜，还有家缅甸菜。

其实在日本，像大阪京都这样高度发达的城市，各种生活需要的设施资源都非常成熟便利，甚至超过实际需求地多。住了几个月，心情也是——称心如意。我也逐渐意识到，关键不是住哪里，而是我自己厉害：无论住哪里，房子状况如何，我都能住得舒舒服服。就像三毛住到撒哈拉，也能弄出一个美好的小窝来。心底里的自信也更加茁壮坚强，走到哪里我都能活得好。所以想去哪里都可以放心大胆地去，无所畏惧。

这篇是24年底就想写的，拖着拖着拖了一年多。心里的想法和感受也在变。自然早已不是当时想写的样子了，但写出来总是好的。

干眼症相关和日本眼药水*分享

Thu, 26 Feb 2026 00:00:00 +0000

前两天有象友提到干眼症。想想我22年开始干眼症，到现在也有4年，这里分享一下自己的经验，和在日本药妆店可以买到的无限接近处方药的平价眼药水。希望可以科普一些相关知识，打破信息差，降低试错成本。

干眼症

干眼症（dry eyes/ドライアイ）这名字一看就懂，具体说是：眼睛的泪腺分泌泪液不足、泪液流失过快导致眼睛表面的泪膜不完整，无法正常湿润和保护眼球，眼睛干、涩、痒、疼，有异物感，看不清。还会有眼睛发红，视物流泪等症状。以上这些在我干眼症最难受的时候都出现过。

以及干眼症跟近视散光一样很难reverse治愈。似乎眼睛相关的很多都是这样？
但是如果注意用眼，和善用眼药水，症状可以大幅改善。当然如果有人知道确切的案例和方法——有明显好转且症状没有反复，欢迎评论留言，共享信息，共同受益。

干眼症的原因有很多，现在最主要的诱因是长时间看电脑屏幕（包括手机）。为什么专提电脑，因为现在很多人工作都要长时间盯电脑。同样用电脑工作和用电脑看电影，对眼睛的负担是完全不一样的。另外还有长时间开车，和打游戏这种，也是非常专心会高强度用眼，也容易导致干眼症。

有人可能要说蓝光，真的只是蓝光的话，贴个膜，戴个防蓝光眼镜不就解决了？其实比起蓝光来，更主要的原因是：长时间看电脑屏幕，尤其聚精会神的时候，人会不自觉地减少眨眼的次数。眨眼少了，泪液分泌变少，泪液挥发更多，更容易导致眼睛干燥。以及长时间看近处，眼睛焦点一直停在近处，很紧张，很容易疲劳。另外如果屏幕亮度和周围环境的明暗对比差很大，环境干燥之类，也会进一步加重眼睛的负担。

拿我自己来说，第一份工作给配的显示器也不知是多少年前的，很糊。屋子又矮又暗，日本几十年前的装修风格到处都是暗木调，屏幕光和背景的反差很大。又是用老式的荧光灯管，频闪特别厉害，看一会儿就觉得很刺眼想流泪。还要天天加班到七八点，大概2个月眼睛就不行了。

还有紫外线也有导致干眼症的风险，哪怕是从地上漫反射到眼睛里。所以阳光刺眼的日子记得带墨镜。日本的日照紫外线系数很高，记得做好眼睛防护。

物理干预/舒缓手段

眼药水毕竟有点亡羊补牢的滋味，而且只有一时效果，不会说你用几瓶眼睛就治好了。更多还是平时注意和改善用眼习惯、环境。虽然是个长期的事，感觉很麻烦，以及可能没法彻底告别干眼症，但是可以减轻症状和不适，甚至感觉不到。

20-20-20方法

之前换工作不久眼睛又很难受，公共板请象友支招，许多人都有提到。感谢象友们。 具体操作是：每看电脑屏幕20分钟，看远处20米开外的地方至少20秒。

这个方法的本质是打破持续用眼的惯性，切换远近不同的对焦物，锻炼眼睛的调节功能，帮助放松眼部肌肉，减轻疲劳。同时也会自然增加眨眼次数。

如果条件不合适，不好执行，有象友提到TA每隔20分钟闭眼听歌1分钟，眼睛没有异样。供大家参考。

当然我也没有做的很好，有时按掉闹钟不知不觉又会看屏幕一小时……不过不需要做到百分百，提醒自己多一次break，眼睛就少一点负担。做一次就有一次的效果！

多眨眼

废话。这个只能自我暗示了……吧……

热敷

用热毛巾敷眼睛。这个是到处都有提的一个法，但是我懒，没弄过。谁试了有好消息请告诉我激励我一下……

加个光

前面提到的屏幕光和背景明暗反差大，也可以对症改造。

有个东西叫 Monitor Bar，也叫 Screen Bar，字面意思，挂显示屏上的灯。光从上面打下来，照屏幕和键盘以及附近区域。不差钱的可以买明基之类。小米也有做，我自己买了个宜家的，有分档，能调角度，够用了。想经济实惠的，边上放个暖光台灯，垫高点，高过屏幕。

我的理解是，只靠屏幕光不够也不好，光直接进眼里，光谱波段什么的很单调极端，而且毕竟跟周围环境存在亮度反差，夸张点说就像夜里对面车的远光灯一样。看电视还建议你边上加个灯呢。多一个暖光源，相当于把主光源从屏幕变到暖光灯。中和屏幕的光，增加漫反射光，柔和&增加屏幕与背景之间的过渡光，说不定还能平衡一下光谱波段。（自己琢磨的，不一定对，没查XD）

干眼症眼药水

很多人可能主要想看这部分，故意写最后hahhh

处方药

先说下我自己用的处方药，医用药只能去眼科诊所开，所以之后会写在普通药妆店可以买到的相同成分或无限近似的款。从左到右：

人工涙液マイティア点眼液 5mL
シアノコバラミン点眼液0.02% 5mL
コンドロイチン点眼液3％ 5mL

3种不是同时用，复诊时医生会根据情况调整，一般是2种，1和2，或者2和3。

先说主要成分和药效。每种药的比例标法不同，所以我把克数和百分比都标上，有需要的请自行转换。

人工涙液マイティア点眼液（容量）5mL（这名字就是My tear…日本人的想象力……） ——主成分单纯的人工泪液。

主成分（1mL中）
——虽然全列出来了，但是找同类的时候只看前两个成分就够了
塩化ナトリウム（Sodium chloride）5.5mg（0.55%）
塩化カリウム（Potassium chloride）1.6mg （0.16%）
乾燥炭酸ナトリウム（Dried sodium carbonate）0.6mg
リン酸水素ナトリウム水和物（Dibasic sodium phosphate hydrate）1.8mg
ホウ酸（Boric acid）12mg

一个药剂使用协会的网站写戴隐形眼镜可以用作补充泪液（具体请咨询医生）

シアノコバラミン点眼液0.02% 5mL ——改善眼睛调节远近

主成分（1mL中）
シアノコバラミン（Cyanocobalamin）0.2mg

不要被名字唬到，其实就是维生素B12，只有这个是红色的，其他都是无色透明。
同理基本上你看到所有红色的眼药水，就可以推测主成分是B12，作用是帮助眼睛调节远近，放松舒缓的。

コンドロイチン点眼液3％ 5mL ——角膜保护

主成分（1mL中）
コンドロイチン硫酸エステルナトリウム（Sodium chondroitin sulfate）30mg

这个比较特殊，我理解是角膜受伤/受损严重时才用，就是眼睛整体机能、状态都很差的状态下医生才会开，不是人人都需要。中文应该是玻璃酸钠滴眼液。但这款浓度很高没见过类似的市售款。

我有次A4纸扎到眼睛里划伤了角膜，明显能感觉到眼球疼，检查了说角膜确实是有伤，加了这个。这个在角膜受损时用，点的一瞬间会非常疼，但也会立刻感觉舒服很多。状态还好时用就感觉不到什么差别。后来有段时间我偷懒不好好注意用眼，也没太用眼药水，眼睛干痒得不得不又去复查，医生又给开了这个，一点就是巨疼哇😭（不要学我，平时好好注意）。

其实角膜表面有薄薄的一层油膜，封住泪膜防止蒸发，是不是应该写在前面……算了，懒得调了。
当角膜因外力受伤或干眼症发展严重时，眼睛表面过于干燥（还有一种情况是年龄增长眼睛自己分泌油脂不足），油膜不稳定，角膜表面会有很多细小的伤痕（插：我估计异物感和痒跟这有关）。这个有一定粘性，保水效果更长久，保障眼睛的基础function，从而保护受伤的角膜，促进伤口恢复。但是这个太特殊了，30mg属于高浓度，也会有副作用，一定要遵医嘱。写出来只是分享信息，也许有人会需要，不是推荐都去买。

因为我只用过这三种眼药水，找市售时也是找一样的。其他的有效成分我就不清楚在什么情况下用、效果如何了。所以戴隐形、眼睛过敏、花粉症之类的情况用什么眼药水，我完全不懂，建议直接看医生。

再啰嗦一下，不要神化任何眼药水，再好的眼药水不对症也只会加重眼睛负担，一定先听医生的。

市售可买近似款

因为穷，而且干眼症用眼药水属于长期支出，一瓶可能不贵，几年下来也不是小数字。所以主打性价比，介绍的都是便宜但是几乎同样成分/效果&清凉度为0的日本市售眼药水。价格的评价标准也是在数年使用的前提下来衡量。
*价格均为日元。

人工泪液：

ＮｅｗマイティアＣＬ‐ｓ 15mL
这个跟处方药主成分配比几乎一样，连药厂都是同一家。
这个系列最最最最基础的一款，价格链底端。
15ml税后330日元左右，性价比超高。

ソフトサンティア 5mL
参天制药这个系列也不错，没有添加防腐剂，成分比例虽然比千寿略低，但相比其他同类还是好很多。缺点在于贵。
另外这个系列的设计是瓶身是密封状态，瓶盖内有个戳破瓶口的小尖尖，默认不拧紧。用之前再拧紧，不要手贱去拧（别问）。

维生素B12（调节远近对焦，舒缓疲劳）：

ソフトサンティアひとみストレッチ 5mL
成分配比相同，还有添加其他同类有效成分（虽然效果估计可以忽略不计）。5mL容量容易短时间内用完。缺点也是太贵。

マイティアピントケア４０メディカルマイルド
这个也是跟人工泪液类似的另一个系列，税后¥660左右，性价比要比参天的高很多。
但眼药水的包装设计都太眼花缭乱太烂了，一整个架子里需要仔细寻找，。

如果有人留意，会发现这款里面有加前面提到的保护角膜的 コンドロイチン硫酸エステルナトリウム（Sodium chondroitin sulfate） ，配比是1mL里0.5mg（0.05%），为了写这篇专门去药局翻了一圈，似乎这个比例是日本规定市售药可添加量的极限值。这样的话，再高就需要医生来判断了。

所以第三种我就不写了，一来成分特殊需要医生的专业判断；二来我观察大部分添加这个成分主打修复角膜的眼药水，都太贵，有的甚至近2000日元——有这个钱与其买市售，不如直接去看医生，专业放心更有效。

如何选购，注意哪些点：
个人观点，不听也行。

清凉度选0。
医院开的处方眼药水，清凉度——这个日本眼药水常见的似乎很fancy的东西——都是0，非常柔和，没有一点刺激感。买眼药水时最没用的参数就是清凉度了。能带来清凉刺激感的是薄荷脑之类的添加剂，跟牙膏、风油精一样。其实没任何帮助作用，更多是心理作用，类似安慰剂效应。因为会瞬间刺激眼部血管剧烈收缩，对眼睛其实会有很大负担。干眼症眼睛脆弱的时候最不需要的就是额外多余的刺激了。对眼睛温柔点吧。很多年前火的FX，与其说是眼药水，不如说是醒脑丸。
认准主成分，对症最好。不被其他添加成分带跑。
优先同样成分配比，没有一样的找最接近的。不需要添加其他五花八门的东西，药局的人虽然穿白大褂但不一定都懂，有些也是为了回扣，别听信多加了有效成分就对眼睛好的话。不对症，十全大补汤也没用，反而增加眼睛负担，还多花冤枉钱。蓝凤凰祖千秋老头子给令狐冲灌那么多灵丹妙药，不对症，也救不了他。
贵不等于好。便宜不代表差。
贵的，放在架子中间最好拿的，广告做得很大的，不一定就名符其实。我想价格里一大部分是宣传营销和给店铺的推广费用。不否认有一些是有一定效果的，但仔细看看，配比含量并不是很出色，更多的是前面两点的叠加：清凉感+多种有效成分。有任何一点，就可以直接pass掉了。不需要fancy，简单足量对症的，才是需要的。

怎么点眼药

仰头点，回到直立平视前方，闭眼，轻按内眼角——免得立刻流到鼻腔里去。
参天有个网页介绍挺直观的。

但是我无论怎样眼药水都会流出来，所以会弯腰低头闭眼，这样在重力作用下眼药水会覆盖眼球表面——当年照顾视网膜脱落的同学时学来的。

不要一直仰着头，大概率要么从眼角流出来，要么渗到鼻子里。
不要一直眨眼，闭眼。
用两种眼药水的话，间隔5分钟以上再点第二种。不然第一种就被冲走了。最最重要的，点完一定闭眼休息，不要立刻急着看电脑，泪眼朦胧看不清，努力对焦反而让眼睛更疲劳。

最后写下蓝光眼镜
蓝光肯定是对眼睛有害的，但是蓝光眼镜能有多少加成，在干眼症方面有多少效果，我个人是持疑的。想想网上的讨论那么多，似乎一直也没见有定论。我以最坏的恶意揣测：或许蓝光和防蓝光用品也只是“制造出来的需求”，目的是为了刺激消费而已。

我有两幅防蓝光眼镜，一幅北京同仁配的，花了2000多人民币，另一幅拿着同仁测的度数网上配的。（这里跑个题，同仁虽然贵，但也确实负责有技术，教会我怎么选适合自己的镜框，现在就不会去追流行买大框奇奇怪怪框了。跑题结束。）戴（度数合适的近用）眼镜看电脑自然眼睛是轻松些。但我发现自己的实际情况是：如果一整天裸眼看电脑，我可以勉强看清字；如果戴一天眼镜傍晚摘掉眼镜后再看，很多时候反而看不清字了，全是糊的。眼镜到底是帮助眼睛轻松了，还是让眼睛和视力变“弱”了，我也很迷惑。所以对于蓝光眼镜我的想法是，用，但不要过于依赖和相信它能发挥的作用。更重要的还是用眼习惯、用眼环境的调整，有意识地多眨眼，多看远处，以及善用眼药水。

写这篇是分享下自己的一点经验，希望能帮大家少走一些弯路减少试错成本。

在日本的朋友如果有类似症状，可以一试。觉得眼睛有点干但是还没到干眼症的地步，也可以买来辅助减轻眼睛疲劳。以及断药时可以临时救急用——之前上班没合适的时间去医院，就经常会断药。

其他国家地区的小伙伴如果到日本旅游可以捎带试水，也可以对照成分配比在本地找类似，英文或许有其他叫法，需要自己搜索。

这些也不算地域特色，医疗水平差不多的地方一定都有。只要不低于前面写的比例，都可以一试。也没必要神化日本的东西。日本的眼药水也是噱头蛮多，喜欢什么都加一点，量呢又抠抠索索。跟他们的基础护肤品一样，用着也还行，整体总觉得差点意思。同样价位，大部分都打不过欧美牌子。干眼症是个长期的事，本地容易买到的、有效的就是合适的。

写得随便，个别地方用词会夸张，不要计较。

补记：
终极解决办法——不上班。

辞职不上班那段时间，窝着整天看电影，出门旅游七八天各处看，眼睛完全没问题。但一开始上班立刻干涩痛痒。终极解决办法估计还是提前退休hahhh。

祝所有干眼症的朋友都能早日退休每天舒服开心，其他朋友眼睛一直健康永远不要干眼症，每天不用上班开开心心。

唱唱反调｜一些不同的个人选择

Thu, 19 Feb 2026 00:00:00 +0000

【唱唱反调】是我设想的类似主题专栏的板块。会打破常规，写一些跟网络主流声音或大众认知不一样的个人观点。此处主流和大众仅指我个人所见所闻所感，也许只是信息茧房。有不同想法欢迎评论讨论。恶意吵架甚至攻击的拉黑+挂人。

在屋里穿鞋

众所周知，在日本进屋要脱鞋。在室内顶多穿个软底脱鞋。之前我也是。去年秋天某一天给刷干净的运动鞋穿好鞋带之后，试着穿上走了几步——天啊也太舒服了吧！在屋里穿鞋走路是这么舒服的吗？！

说实话我不喜欢光脚，感觉脏。且不说大阪这天天大风刮进来的灰尘，日常起居的皮屑、头发，各种细小的纤维，还有蟑螂爬过的地方，留下的蟑螂遗迹。只要拖地，每天都是脏的。想想这些东西踩在脚底，粘在袜子上，又被带进被窝里——多脏啊！
说说在屋里穿鞋的好处：
方便随时跑跳，灵活。
脚暖了。不会一整天冷冰冰，尤其冬天，光脚踩地板又冷又硬。
干净，不会弄脏袜子，不用担心上厕所洗手的时候湿了脚或者拖鞋底。
多一层防护。不再担心不小心踢到脚趾头疼死。

有人可能有疑问，会刮花弄脏地板，退租的时候被索赔巨额费用。我穿的是刷干净的运动鞋，鞋底没有钉子，所以对地板不会有什么损伤。而且这双鞋只用在屋里穿，不会穿出门。进门会脱掉出门的鞋子，换上这双。所以完全没问题（至少我OK）。

放弃电地毯

前几天在卖二手那篇简单提到过。
其实这个冬天也用了几天。发现开了电地毯就想坐上去，坐上去就懒下来，想看电影或者刷网页——总之是没心情/很难做生产输出性的事。坐久了会腰疼，干脆就躺上面发呆或者刷ins。有一天甚至吃完早饭躺上去睡到中午去。虽然完全可以无所事事，no need to rush。不过已经启动困难了，何苦再给自己增添困难。以及每次穿过卧室去阳台，因为要踩电地毯所以要脱鞋，太麻烦了。想想这个麻烦和便利比，发觉我更喜欢穿鞋在屋里随心走的灵活痛快。立刻拍板决定处理掉，决定之后心里轻省很多。东西越少，烦恼越少。卖掉之后，之前放电地毯的地方空出来，清爽，拿来做瑜伽用，完美。

不买优衣库

之前也是优衣库的忠实拥泵，以前住处附近有一家店，没事就去逛。但几年下来发现越来越无聊了。

款式设计，基本就是在自我重复，新款款式跟前一年大同小异，反反复复，没多少新花样。每次去都心想：怎么还是这些东西啊，不腻吗。不知道其他国家地区怎么样，我这观察的近年的日本优衣库，很无聊。

用料越来越差。石油类面料比例越来越大。天然面料越来越少。拿冬天的衣服外套来说，羊毛含量越来越低，有些几乎不含羊毛。虽说优衣库的羊毛一直做得挺差的吧。作为个大型国际快消品牌，环保哪怕装样子也做一做吧。质量也在下降。24年底买了条跟22年一模一样的heattech运动裤，发现布料变薄很多，也不暖，也不挡风了，小风一吹全进裤子里跟没穿一样。22年的旧款当时穿去钓鱼，海港的超级大风吹得人站不稳，但没一丝渗进裤子里，那条裤子就像城墙一样，自己被保护得严严实实暖暖和和特别踏实。当时有多感慨现在就有多唾弃。

做工也越来越水。这几年开始自己动手缝衣服，外面逛看到喜欢的样式就会观察针脚琢磨成衣怎么缝的，工序是什么。这一琢磨发现，优衣库是真偷懒啊。有次翻看一款夏季衬衫，发现居然没有锁边，直接外面车一条直线，再翻过去内侧车一条直线——这样正面看和普通先锁边再车线的手法没有不同，但是工序和时间和面料成本都低很多——关键还卖挺贵。啧啧。

再说价格。日本优衣库不是打折频繁的那类，优惠很少。除了几个大的节点，基本都是定价卖。他们的中小型店铺很多，然而不怎么打折。不像zara和H&M，没几家实体店，但动不动各种sale，常上新，常打折。这几年价格也是越标越高。质量变差，款式无聊老气，价格还高，实在是没意思。

最近一次买的优衣库，是一年多前买的一件童装，黄色的法兰绒外套。别笑，童装偶尔还是有些经典耐看的设计的，没那么boring。最大号160cm可以贴身穿。不过，估计不会再买了。

拒绝会员卡

日本人对三个词没有抵抗力：积分，景品（即赠品），限定。之前有个日本同事，非常热衷于此，会为了赠送的60日元的雪糕在Chateraise买1000多的蛋糕点心。我称之为“日本人的软肋”。所以他们有层出不穷的季节限定、地域限定。逢年过节搞促销盲袋，景品抽选。平时购物呢攒积分。不论大小，但凡是个店都会搞会员搞积分。铺天盖地各种会员不同积分制度，眼花缭乱。信用卡品牌店药妆店电器店自然不在话下，711罗森全家，随便哪个大连锁小犄角旮旯的超市，甚至邮局都有会员积分了，连JA农产品市场都有。日本不光有八百万神明，还有八百万会员卡吧。不，也许是billions。

基本不论走哪里，只要掏钱买东西，99%的时候收银员（尤其便利店）都会审问：有没有会员卡？乐天point？D point？要不要办会员卡？可以积分哦——整个付钱的流程巨长。拜托，我只想付钱走人。这时候金发碧眼一看就是外国人的优势就出现了，收银员不会问这些，也不会问要不要塑料袋，湿巾，筷子，只要付钱就行。

不办会员卡，不添新卡，主要是两个原因：嫌麻烦，不想影响决策&多花钱。

办会员卡，多数还是会拿到一张实体卡。办的多了，钱包鼓囊囊，或者单独用卡包，总之携带的东西变多，很不方便。以前在超市打工，付款时有人拿出厚厚一个卡包来，目测得有百十张会员卡，站在那一张一张翻捡——这可真是太效率了！

数字卡需要APP，日本大部分的数码会员卡没有添加到iPhone wallet的功能，所以10个会员卡就有10个app——非常丰富哦。对于常用的二维码不变的app，我的做法是截图保存，删掉app，但毕竟是不如Ikea那般方便。

有了会员卡或者攒积分后，贪便宜的心理就更好作怪。难免不自觉地留心促销日，积分翻倍日。为了凑积分买或者花积分而买。无限loop。比如满10000减1000，那很容易为了凑10000而去拼单买别的。但可能只买想要和需要的只用6000就够了。多买了不需要的东西，多花了不必须的钱。办过life的会员卡，充值最低1000起，钱充进去就只能在life花，怎么刚好把剩的余额用光而不需要再充值可真是门技术！而且这种琢磨和思考毕竟耗费大脑细胞，我可没那么多的脑力精力和时间来琢磨这些事，1%都不想用在上面。

即便没有这类促销，有卡没卡也能影响到消费选择，尤其在买贵点或是大件的时候。没有会员卡不考虑积分的时候，可能会探索更多店铺，了解不同品牌和设计，仔细考虑自己的真实需求，再做出最终决策。有会员卡考虑用积分抵现的时候，习惯性地会直接去自己熟悉的店，积分攒的多的、给的多的店买，可能就会妥协买不那么符合自己心意和需求的。之后发觉不满意还要去补买或是替换，更加麻烦费事不说，也少了更多发现的机会。

一般常去的超市药妆店收银员来回都是那几个，去的频繁买得多了自然会被记住，她们会好心地提醒，要不要办我们的会员呀，有积分很划算！每次我都斩钉截铁地回，不用。拒绝得多了她们也就不再问，挺好，双方都省心。你说有优惠不用总买贵，长久看下来是不是还是会吃亏。其实差不了多少。省的心对我的mental health的帮助却是无法衡量的。

头一年觉得新鲜，攒山崎面包袋上的积分贴纸去换盘子——松隆子的广告——盘子拿回来几乎没用过，白占地方，鸡肋！攒的时候是挺开心，短暂的开心劲头过去就是怎么都不合时宜的麻烦。

在日本煤炉Mercari卖二手

Tue, 17 Feb 2026 00:00:00 +0000

题目起得有点大。嘛嘛～

最近两周除了建站，还在做的一件事是在日本的煤炉Mercari/メルカリ卖二手。

为什么卖二手

我比较冷血，喜欢删东西。东西一年内没有用，各种原因不再需要，就想处理掉——占地方，视觉噪音，碍眼，心里不爽。
破衣服可以直接拿去HM回收，还有代金券拿。其他东西就没那么方便了。
本来想直接当可燃垃圾丢掉，但毕竟直接烧掉有点可惜。好好的东西还能用，烧掉毕竟污染环境，卖二手一来减轻一个人的经济负担，二来减少一个工业成品的消费额，还能促进二手消费观念养成。总之，卖不卖得掉，试试再说。

卖了什么&为什么卖

1.5叠电地毯；就活用的单肩包；就活用的皮鞋；三套darts barrel，dartsboard。

可以看出主要是两类：必需品，爱好相关。

电地毯算是日本冬天的必需品了吧，冷冰冰的地板太难过。不过附带条件太多了：需要矮桌，需要座椅，需要盖的地毯，下面垫的隔热铝膜，以及暖桌被也是很容易就成套买的东西。季节用品需要许多额外的劳动：清洗，收纳，也就需要大量空间。
现在我已经不用矮桌矮椅了，太费腰，疼。取暖用空调和煤油fan heater，以及在屋里也穿鞋之后，用电地毯的话，每次经过要脱鞋穿鞋实在烦人，索性完全不用最轻省。除此之外毙掉电热毯的最大原因是：发现一开电热毯自己就会长在上面。坐在上面——即便带靠背的座椅——腰也会在1个小时后开始剧痛，所以只能躺着，躺着就除了刷手机什么正事都干不了。没有任何理由继续用了。

找工作用的包和鞋，很简单，早就不需要了，一直只是放在那里占地方，徒增烦恼。这种包和鞋（还有西装），单纯只是为了测试服从性的存在而已，全是PU做的，还死贵。类似设计但时尚点的PU鞋，GU标价2990，AOKI或者青山之类，标价能到1万日元。但是我猜没多少人真有胆子穿快消去面试吧，毕竟是人生第一份工作，周围都在买规规矩矩老气设计的衣服鞋子，一丁点时尚感就可能让你出局，有几个人敢冒这个风险呢？这可是在追求「人並み」（跟周围人一样）的日本。要我说，这种需求压根儿没有存在的必要。所以，我这里麻烦一点，能减少一个人的经济负担，减少AOKI和青山的营业额，间接削弱一点这种毫无意义的商业的力量，值。

飞镖的barrel，日本流行的软式（就是塑料尖）飞镖，零部件都是分开卖的。barrel，flight，tip。barrel是金属造的，最讲究，也最贵。当时脑热前后买了3套。更别提各种flight，折叠的，一体的，分开的，能转的。后来下头了放架子上积灰。你说直接扔了吧，毕竟挺贵的东西，最贵的记得是8800日元，最便宜的也有5500日元。也许有人想要低成本试错，尝试各种不同的重量长度和cut设计，那二手肯定要经济实惠。于是拿ハイター喷喷洗洗看着锃亮，拍照，找到原始描述挂上去，居然很快就卖掉了。因为把flight和tips都当赠品寄出去了，反馈都不错，看了我也很开心。

怎么卖，注意点

跟咸鱼差不多，拍照上传，写描述，设价格。煤炉有AI自动生成描述，我会先用手机上传照片，AI生成描述好暂存，再用电脑来编辑加工一下。
关于拍照，不同商品不同拍法，我就想如果我是想买的人，想知道哪些细节，然后只拍那些地方。鞋子包，拍几个角度，拍拍明显的磨损的地方。电热毯，没必要拍全图，只拍了控制器的正反面，几档电压生产年月，写清楚尺寸。飞镖，全图近图，放切割板上大概拍下尺寸数字，3个barrel放厨房秤上称下重量，齐活。

描述部分，包括商品名，尽量找原品牌信息一模一样复制过去，英文日语都配上，有赠品的话写上送什么。有人评论问细节的话，直接补拍个图传上去，可信还招好感，成交率挺高。

定价，暂存后，页面下面会出现类似商品的推荐，定在同等价位。或者自己想卖多少钱，加上运费和煤炉的手续费。或者自己买的话想多少钱能接受。反正先挂上去再说。

有意买的人，可能会评论问细节，可能会点赞——点赞可能是在观望。适时降一点，很快就有人付款了。

要留意的点：一是不支持线下交易，煤炉的规则是所有交易都要走煤炉的系统，需要物流信息才能推进到下一步，而且是匿名交易，双方无法看到对方的地址信息。

二是描述中不能含有转到其他平台比如Facebook的文字、链接，连评论私信里都不能提及现金交易之类的字眼。卖dartboard的时候我跟买家说线下付款，发完消息之后订单和商品页面都被自动删除了。页面描述的词里加空格或者其他特殊符号也会在一段时间后被删除。看来煤炉是有关键字触发和定期的筛查。

PS：dartboard是买家在页面被删前及时追到Facebook约定了时间地点卖出的，此处不计入内。

煤炉手续费，怎么寄，物流费用

煤炉的手续费一律是10%，你设5000日元的话，煤炉会收500日元的手续费——挺高的不是吗。

运费我选的是卖家付，毕竟大家都贪便宜……运费会从收款里自动扣掉。

物流方式，这点就太日本了。煤炉分两大邮寄方式，主要是去哪寄的不同：711或全家寄，还是邮局、罗森寄。放个参考图链接。还有文字说明地址。

乍一看选择很丰富，其实限制非常多。主要是尺寸，厚度超过3厘米，运费立刻翻倍，有些还必须买专用的纸箱等——此处小S白眼——同样的体积，如果厚一点就只能选贵一倍的选项了。实在是没必要，不是么。寄最后一套barrel的时候，我找好纸盒美滋滋包起来准备出门，点开选项定睛一看，尼玛超过3厘米只能选5厘米还必须买纸箱的选项了——要寄的东西连那个纸箱的一半都占不到，有现成的盒子不让我用，必须买那个箱子才给寄，也太霸道太浪费资源了吧！

一般来说，小件的话，らくらく便——就是711可以寄的方式更方便，因为711是日本三大便利店之首嘛，店铺数量也多——价格会比邮局稍贵，但时效也高，一般第二天能寄到。但体积再大一点，三边长超过60厘米的话，邮局寄反而贵了。

此外还有一个eco煤炉便，前提是买家选了「置き配」，就是不需要当面签收，只放门口就可以的配送方式。这样就可以去罗森的smari自助寄送机寄出，三边长之和不超过100厘米且重量在10kg内的话，都是730日元。

买家拍了之后，煤炉会邮件提示寄出，煤炉页面里选好寄送方式，尺寸大小，点生成条码，然后拿去711或者邮局寄。到了711给店员扫条码，他给一个贴盒子上的塑料袋和一个寄送小票，把小票放袋子里贴盒子上就完事了。不用付钱，店员也不会量尺寸。等买家收货互相评论完成后，交易才算完成，这时页面才会显示运费。这里就有坑的可能。寄的包，我自己量是在80厘米内，煤炉显示是100厘米的运费。我懒，没有试申诉，这样其实不好，以后类似的事可能会更多……

为什么说太日本了。这种选项很多看似五花八门很丰富，实则限制极多，束手束脚，无法自由选择感，非常日本。没法选Yamato还是佐川还是宅急送还是邮局，只能选煤炉给指定的方式，只能按照它的垃圾规矩来做，就，很讨厌。

整个流程走完的感想是，很省心，基本没什么犹豫和犯难的时候，选快递的时候因为大小尺寸和对应价格都标得很清楚，所以没什么需要纠结和权衡的，往里套就行——吃亏也没法，它没给你自主决定权。如果有疑问，常见问题和各种guide一应俱全，就像日本其他所有操作说明使用手册一样，每一步操作按什么选项，出来什么界面，按钮在哪里都标出来了。夸张点说，闭着眼都能选对。

很方便。太贴心太方便了。所以我不会夸赞和认同，反而觉得要警惕。不是警惕煤炉会怎样，而是这种周到方便的设置和思维可能带来的影响。如果身处哪里都这么方便简单的环境里，人怕是要变笨和懒，感到一丁点不方便体贴时，就牢骚发上天。而类似这样封闭自成一格的系统，身在其中的使用者没有任何自主选择的可能，要么服从，要么离开。某种角度不也是一种专制吗？习惯之后，估计压根不会觉得哪里有问题，这样好得很，再看其他环境就太复杂太难太恐怖，可能也没什么兴趣去想象和探索。
像我自己，前阵子建站，接触到许多隐形学习成本时，就感到强烈的畏难情绪——“天啊这又是什么，怎么没有解释？” 和想赌气放弃的冲动。几度怀疑自己是“老了”，脑袋退化迟钝了，学不进新东西。人不可以给自己画牢。

有没有其他平台

有，乐天Rakuma，楽天ラクマ。这个也是挺大的二手平台，而且感觉价格普遍比煤炉要低一点。我的Adele《25》就是这里淘到的。而且不管你本地设置是不是暗色模式，页面都是白色的，对眼睛友好多了。

为什么感觉要便宜，因为乐天的手续费是阶梯式，如果当月累计成交超过4次，次月手续费从10%变9%，最低可以到4.5%，虽然也不是很容易达到。不过运费确实是比煤炉普遍要低几十日元。为什么没有在乐天卖，因为账户验证申请得晚，在留卡有效期小于90天所以没法用。

赚了多少钱，钱怎么取出来

目前为止卖掉的东西列：

商品	购入价	卖出价	手续费	运费	包装耗材	利润
电热毯	约5500？	3500	350	1050	0	2100
鞋子	忘了，5000？	2700	270	730	0	1700
包	5000？	1700	170	1050	0	480
barrel1	6600？	3600	360	210	0	3030
barrel2	5500	2500	250	160	20	2070
barrel3	8800	4000	400	450	70	3080

合计利润12460日元。
卖之前没想钱怎么取出来这茬，一看吃惊了：要么在煤炉购物用，要么转docomo的积分用。还是too naive……

翻了半天发现能申请汇款到银行，需要在180天以内申请，收200日元的手续费。嗨，也算聊胜于无。至于余额超过180天了怎么样，我没看……差不多就赶紧转。

感想

没想到能卖出去，挺意外和惊喜。还挂了几件衣服，页面下同类品很多，感觉不会很容易卖。

体积小的贵价东西适合放上去卖。体积大的就当做公益吧。（本来写的“给物流业员工创收”，但回头一想，大头肯定是煤炉拿，这类估计是签外包协议，像亚马逊一样。真正在一线累死累活送到深夜11点的快递员应该是拿不到几分钱的，想到这里挺悲哀的。）

最后，东西卖掉之后腾出地方来好开心！！！最喜欢空荡荡的屋子了！

2025年终总结

Mon, 16 Feb 2026 00:00:00 +0000

想写总结想了很久，从12月中想到现在，但只停留在想的阶段。
看友邻邓布利多发嘟才意识到今天是旧历年底，妄图挣扎一下草就一篇出来，也算是完成一个任务。

2025年以9月为界，前半部分在非常混乱的超小华人公司做牛马，每天跟混蛋老板扯皮生气，但也balance得挺有效果没有被asshole影响。ADHD药加到120mg，效果显著。周末假期改造租的破房子，回京都复诊，打扫卫生，出去旅游散心。
后半部分忽然被裁，一边拿失业金一边散漫找工，主线任务还是治愈自己处理之前积压的情绪，和自己相处，搞清自己想做什么。

当初的新年目标完成了吗

25年初听张春酷酷酷，跟着定了一个目标就是：
每天睡前冥想（专注深呼吸）
每天骂人一次

结论是，完成的很好。拖混蛋老板的福，下班路上能大声骂出很多次F**k来。
同时也发现骂出声是很好的发泄情绪的方式。骂完轻松很多。

每月干了啥

一月

跨年去了趟富山，白川乡；
买了人生第一台MacBook Air，2020的M1款，买的官方整备机，因为喜欢旧的设计，也因为没钱；
发现H&M的好，羊毛真不错，premium和studio系列很好，鞋子垃圾不要买。

二月

主要忙着改造老破旧出租房；
开始看《唐顿庄园》；
消费欲望复苏，宜家买买买

三月

生病一周，搞定医疗费控除，买了沙发，开始postcrossing；
同时感到没有时间精力做许多想做的事情，感到烦躁压抑，想出去旅游；
买NISA

四月

春季抑郁，疯狂想出去旅游，看书标了一堆想去的地方；
和前同事小林吃饭，吃完再没见过；
时隔多年又听了一次Ludovico Einaudi的音乐会，还是很喜欢他；
开始午休时去四天王寺散步，开始反思：来日本是为了什么；
周末坐船去北九州看藤，舒坦了。

五月

依旧是努力balance工作和生活的一个月；
买到喜欢的红茶，没事喝茶；
开始看《Father Brown》，罗恩他爸Mr卫斯理主演的50年代英国乡村侦探剧；
月底去四国看了大冢美术馆——赝品大荟萃；第二天六月一号drone掉河里了

六月

搞定drone的保险，换新机，搞定注册，买卡等一系列；
还是很想出去跑，月初定下九州行程，月底熊本、宫崎转一圈；

七月

买了yoga的付费课程；
下旬开始沉迷刷冬兵视频；
6月7月账单惊人，压力与收入不对等以及独裁现实等，再次感到更换环境的必要；
自信了很多，因为瑜伽，因为自己上班做出了成绩，打不倒的自信

八月

去了趟长野，北泽美术馆看玻璃；
看了Billie Eilish的演唱会，人生第一次看现场，很好；
去了曾尔高原（小山包，才800米高）；
出现离开的念头，晚上开始查其他国家；
几番内心斗争，自己的声音占了上风，自己不会比现在更年轻，要追自己的梦想；
跟老板的摩擦越来越多

九月

看了《悲惨世界》的巡演现场，很棒很值得；
月初喜提忽然被裁，对方甚至叫了警察来，诬告我寻衅挑事；
搞定役所手续，开始补想看的电影和剧；
月底开始从头学新概念英语

十月

很多内耗，不情不愿拖拖拉拉改简历，随缘投，心情是老子一点都不想上班；
重拾postcrossing，写自己的困惑和经历；
不再羞于说自己真实的想法，不再批评自己三分钟热度

十一月

前半月还是很多焦虑的底噪，月中又一次崩溃后正视现实决定彻底放松一段时间，不逼自己做事；
reddit发帖求助，卸掉一个心中的疑虑；
购物潮起，趁黑五买了GoPro电池和瑜伽垫，也精减掉一些物品，再次感到还是需要断舍离；
月底第一次参加meetup的线下hiking活动，感觉很好；最终决定不入日籍；
开始设想先回国的可能

十二月

写《七日书》，感觉自己心里某一部分已经收束；
参加个面试拿到二面机会，感觉一般；
去电影院看了几部老片；
读完上野千鹤子《厌女》；
开始买CD；
定了30天不买计划；
尝试建站

25年——转换之年

25年是我在日本待的第五个年头了，当初的兴奋欣喜已经褪去，经历了一些人情淡漠冷暖炎凉，摘掉滤镜，反思日本对自己的影响后，明白这里并不是自己想待的地方。中国没有那么坏，日本没有那么好。大家都一律地糟。

这个转换不是从1月1号开始的，24年辞职后就开始了，25年越来越强壮了。把目光，把力气从试图学习和理解日本人、日本社会转回到关心自己，优先照顾自己的感受和想法。关心之前几年里一直忽视和压抑的内心。开始正视内心的渴望和梦想，哪怕距离渺茫。人只有做自己喜欢的事情才会开心，才会乐在其中。

世界已经这么糟了，还不赶快去做想做的事吗？

26年新年目标

希望能做更多自己喜欢的事：看更多老电影，更多剧，读更多的书，爬更多的山走更多的路，更好地记录下来，分享出来。（读书，看电影看戏，爬山，写博客，拍照，做视频，发出来）

能再增加一个运动类的兴趣爱好就更好了。（目前想的是滑板——小时候就很向往）

哦对了，还想和更多不同文化背景的人聊天，了解更多不同文化，探索世界。

30天不买小结（12/5～1/5）

Fri, 13 Feb 2026 00:00:00 +0000

12月5号那天，心血来潮定了个‘30天不买’的计划。

不买，主要指衣服鞋子，电子数码。去年衣服买了不少，衣柜大换血，买多了惯性就大，容易刹不住。数码类我很容易种草，一时脑热激情下单也不罕见。所以需要有个绳子拴一下。尤其现在没有收入。

日期定在30天，怕太长了做不到打击信心，一个月，刚刚好。

然而完全不买，估计也难，所以这个不买的完整定义是：
不买衣服，不买非刚需品。饭还是要吃的，电影还是要看的。

这里记录啰嗦下这30天里买的东西的前因后果和一些想法。
notion上做了个列表，有链接价格和图片，会更直观一些。

买了啥

《25》Adele

忘了写这个了，网上淘的二手，为了听三首bouns track，很好听，不知道为什么没有放在专辑里。

Battery for iphone SE 2016

太长了折一下

我的iPhone SE还是毕业那年买的，玫瑰金，当时可心尚（音，老家方言，意为喜欢）了。因为是第一台iPhone，直到现在每次拿起来还会感觉很开心。

但毕竟是17年的机子，电池早就不行了。大概23年底开始，即使是满格电，一拔电源立刻掉没电自动关机。后来这台手机就常年连着充电线，基本没拔过。但毕竟是个隐患，而且很不方便。

也想过买新机，但23年开始日本的苹果就卖得很贵了，我的12mini买的时候5万日元上下吧，后来即使最便宜se也要差不多10万日元了，贵。没必要。我也不想换掉这个小巧美丽的玫瑰金。也不想买二手机。就一直拖着。

然而实在是不能再拖下去了，某天发现苹果已经不提供1代se的电池更换服务。手机的闪退自动关机也越来越严重。不能再拖了。本来想买一个叫@ampsentrix 的牌子的电池，看reddit评价很好（以及都说不要在eBay上买，假货太多）。但可惜日本没有卖。也不好从美国海淘——运费比电池都贵了，我也等不起——于是亚马逊下单了一个第三方商家的货，但也是中国制造。这个商家估计是漏了修改这个页面，同样的se1代电池挂了两个链接，另一个要贵几百。过了几天再看我买的这个已经失效了。所以是我拍了之后意识到的吗hh

为什么想自己换，当年我一个朋友自己换了她的5c的电池。这事激励我很久。YouTube上看了几个视频，买的电池也有附送详细的步骤说明。电池到的当晚就自己换了。顺便还把多年的污垢清理了。

换的时候最难的一是撬屏幕，二是扯胶条。胶条实在是太tricky了，不能硬拉，但又要使劲，还要注意角度。你也没法练习，一开头我就把胶条扯断了，撬电池试图用蛮力把电池撬起来，同时也很怕万一爆炸咋办。最后还是用螺丝刀蹭到胶条转一转把胶条裹上面一点点拉出来，才把电池成功扣下来，折腾了感觉有一个小时。如果有人想自己换电池，多看几个视频，扯胶条的时候慢点来，也许会比我好运气。

用了也有快2个月了，感觉还好。但这个手机现在是备用机，除了偶尔看微信，平时几乎不用，隔三四天充一下电。不敢说当主机用的话会怎样。不过，总比之前好太多了，不是吗？

《30》Adele

毫无疑问，Adele是我最喜欢的。有太多我没说出来的想法和感受都在她的歌里。之前听《21》《25》比较多，《30》并不是很喜欢。但cd有个好处是会有bonus track，而一般在流媒体上是搜不到的。反正早晚要买，早买早享受。

现在就是，真好！买就对了。越听越有感觉，特别有韵味。有人说《20》是lost love，《25》是grown love，《30》是self-love，特别同意。《30》里太多到了一定年纪之后才有的感悟和想法，每次听都在心里感慨不已。有点后悔24年没有一拍大腿申请签证飞去美国听她的concert，不过估计临时也买不到票。希望能有机会现场跟她一起唱Someone like you.

art creation sketch book

21号本来有个meetup的活动去长谷寺，但当天下雨加上人数很少就延期了。组织者S非常kind体贴，问我要不要碰个头喝个咖啡。我心想下雨天最合适window-shopping了，就提议逛逛商场准备圣诞。

于是找个中间点的近铁百货逛。我是第一次跟欧美出身的人接触，立刻感到一种截然不同的圣诞意蕴。不像日本，圣诞更多只是购物和装扮和吃炸鸡的日子，从她那里我感到一股浓厚的传统节日气氛：家庭间的牵绊和关怀，家人间互相准备礼物，表达爱意，做圣诞晚餐——这是一个有着非常久的历史和特殊意义的日子啊。亲情，爱情，温暖，氤氲在身边，那么强烈简直可以直接触摸到。我也被感染了，觉得自己也跟着变暖、变柔软了。

和S分开后，拐去附近的一家CD店晃。是的，现在还有连锁实体CD店，我也很吃惊，到底怎么赚钱的。意外发现旁边有家画材店，进去看看，看到这个小本子，刚好之前看到个视频里提到用类似的本子用来随手画。我还沉浸在圣诞情绪中，于是想，就当给自己买的圣诞礼物。巧的是，过了几天又看到另一个博主推荐一模一样的本子来画水彩，很欣喜。

跟S说我给自己买了个美丽可爱的本子做圣诞礼物，她说：Yes，treat your self。

ikea 手机支架 Holder for mobile phone

圣诞那天跑去神户宜家吃鸡腿，顺便买了用来看Kindle，勉强可以用，就挂钥匙上，也算方便。

H&M toy

25年发现H&M的好，soft玩偶超级可爱柔软。之前买了个小狮子，年底发现有上新款，刚好有两个优惠券，减完¥199日元送到家，超级美丽划算的新年礼物！我可真是个天才。🥳偶尔还是要给自己一些奖励的嘛。

顺便他的名字是丹尼尔（Daniel），category“说走就走”就是他的照片。

SALOMON hiking shoes

Salomon这两年似乎很火，一直想买个像样的登山鞋，但不懂行，刚好他家有优惠，1月有hiking要用，就去试穿了下买了这个。

买的时候纠结了下高帮还是低帮。我容易崴脚，自然是高帮更安全。不过暂时也不会爬很难的山，可能直接穿着鞋开车，高帮会不会不太舒服而且夏天热？这么想着买了低帮。然后1月去奈良无意中走了一段超级狂野难走几近隐形的hiking route，立马决定下次一定要买高帮了。

不过，so far so good，穿了几次就适应了，低帮也很好，一般有维护的山路都没问题。鞋底并不软，没什么缓冲感。开头还担心这么硬会脚疼，事实也没有。挺神奇。看到有说鞋子对脚踝的保护并不在于鞋帮而是在鞋底的支撑度够不够，不清楚是不是真的，但现在感觉脚踝还好。现在2月中旬，估算下这鞋也走了100公里起了，鞋底还没有一点磨损的迹象，而且越发习惯穿着走路了，总体感觉很不错。

计划发挥效果的时刻

那天在宜家，其实看到很多不错的东西，有些当场就想买回家。
比如粉色釉的盘子，同色系的马克杯，黄色的被套——当时还打折！
当时真是很纠结，真的喜欢，想要，明确知道会提高很多的幸福感。

但正在实行30天不买的计划啊！而且，自己并不缺这些东西:
我平时吃饭有一个盘子一个碗就够了，现在的餐盘明显已经太多了，实在是不需要添新的。丢一个嘛？可我现在很习惯了哪个都不想丢。被套也是一样，有三套足够了，又没人帮我换被套洗晒叠，能少一物是一物。

原地纠结转了好几圈之后，告诉自己：1，不要因为打折而购买；2，想要是真的，但可能只是荷尔蒙冲动，毕竟没有需要，先放到wish-list上，看看自己之后会不会牵肠挂肚地想——如果牵肠挂肚地想，那就是真爱，即便没有需要也来买，买了肯定不会后悔。如果回到家就忘了，那就只是消费主义策略刺激的反应，就像巴普洛夫的狗流口水，不买也不会觉得缺了啥。

事实证明，一出宜家门我就把那些东西忘了😂。

现在用的被子杯子碗都是我很喜欢的，并没有刚需，也不想替换掉。为了写这篇我还费了好大的劲回想当时想买的是什么，有些甚至完全想不起来。很庆幸定了这个计划，成功帮自己悬崖勒马？？

减少消费的方法&一点反思

除了上面写的想冲动消费时脑内默念自己的消费原则之外，这段时间留意到一点，就是减少信息输入，自然就不怎么想买要东西。

我有逛HM网页的习惯，新品推广的邮件也会点进去看几眼。看到不错的点个收藏，次数多了自然看到喜欢的、想买的概率就上升。日积月累就买不少。之前习惯没事逛逛优衣库无印良品，也是看到还行的顺手就买了。回看下很多衣服其实很鸡肋——食之无味，弃之可惜——也不常穿，也不至于差到直接丢掉，当初不买最好。

意识到之后不去看，不去逛，什么也没发生——没有感到枯燥无聊，也没有感觉被束缚，更没有感觉衣服不够穿，各方面都挺省心。整理下衣柜，每件衣服都拿出来审视一下，真的喜欢的合身的，好好对待照顾；不合适的，拿去回收或者卖掉，清理了空间，心里也轻松很多，有种cpu和内存被释放的爽快感。

wish-list管用。想要的东西，先放到wish-list里，过一阵子看自己是不是还想要。发觉想买的浪头过去了，退潮了，就果断删。可买可不买的东西，原则上不买——既然可以不买干嘛还买呢。

而这段时间拉开距离来，不得不承认，自己在看衣服的照片时，或者说，看模特图时，会不自觉地带入和幻想，幻想自己也会穿出模特的效果（至少是很近似）——有点废话——模特图就像是一个符号，一种愿景，联想到一种生活方式和场景，甚至于品味。试图通过衣着就来更靠近一些那个愿景。

这么想原也无可厚非，谁不想穿得更舒服合体漂亮呢。不过发现自己有一丝倾向，就是简单粗暴地把自己和那个符号连在一起，以为“购买”=“同样的人/生活”，渐渐活在这种想象中。说明潜意识里我有成为另一种自己的渴望，对现状并不满意，想改变自己，变更好。然而就算买再多的衣服——大到车，房——也不会得到真正的满足，只会陷入恶性循环——不断购买，短暂地沉浸在虚假的幻想中得到一点满足——十足的消费陷阱。拥有并不会带来满足。更不要提制造的垃圾，破坏的环境，给其他动物造成的灾难。

同时也把自己符号化了，试图用衣着来代表自己——穿上某类型的衣服，自己的身价似乎就抬高了。穿上这件衣服我就变高贵了？买了这双鞋子就能说明我审美好？这个外套能代表我工作能力高？衣着搭配真的就能代表自己的性格，生活，审美，阶级？如果我真这么想并且不觉得是问题，那就会用同样的眼光和标准去judge其他人，给所有人贴标签，粗暴武断而愚蠢。

当然，凡事不能只反思自己，要多指责他人🤪。
消费社会运行机制下，为了促使人们进行消费，会不断生产这类幻景和符号，让人有冲动、想去消费，从而获得短暂的满足和安慰。然后立刻又会有新的符号，新的幻景出现，提醒你“这个更好，要拥有，买这个！” 让人去追逐，去试图满足虚妄的幻想——人的消费欲也是被培养和驯化出来的。

我不想被牵着鼻子走，不想给自己贴标签也不想给别人贴标签。

所以目标是——不买计划继续进行！！下一个目标是：60天不买！
（当然该买还是买……

Hugo Stack装修小记

Fri, 13 Feb 2026 09:00:00 +0900

博客大体建好后，自己又做了一些零零碎碎的修改。

样式

修改标题字体

我挺喜欢matters的标题字体，截图给Gemini查了下字体，自己又去Adobe官网看了看，决定把标题改成了思源宋体，这个字体说是Hugo也支持。修改也简单，直接在assets/scss/custom.scss文件里加下列代码：

1
2
3
4
5
6
7


//更改标题字体为思源宋体
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Noto+Serif+SC:wght@700&display=swap');
.article-details .article-title {
 font-family: "Noto Serif SC", "Noto Serif CJK SC", serif;
 font-weight: 700;
 line-height: 1.5;
}

第一句@improt是告诉Hugo引用哪里的字体。
article-details是定义使用的范围，接下来就是字体的名称，字体粗细和行高。数字可以自己调试，找个舒服的。

去掉TOC的数字

我主要写随笔居多，数字感觉不搭噶，而且占位长，所以把这个关掉了。 config/markup.toml里找到[tableOfContents]这行，把ordered改为false即可。改完看自动显示变成了圆点，这样我觉得也可以，就没有再弄。

ordered = false

取消文章页面的脚注全部大写

自动显示的英文部分全部是大写，想改成普通状态。

1
2
3
4
5


//assets/scss/custom.scss中添加下列代码
//取消文章脚注英文全部大写
.article-copyright span {
 text-transform: none;
}

内容

给每篇文章添加字数统计

因为已经有了阅读时间，想把字数统计放在一起。

layouts\partials\article\components\details.html里找到 footer class=“article-time” 板块，直接在{{ if $showReadingTime }}部分插入wordcount的line，没有单独写。全部显示如下：

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23


<footer class="article-time">
 {{ if $showDate }}
 <div>
 {{ partial "helper/icon" "date" }}
 <time class="article-time--published">
 {{- .Date | time.Format (or .Site.Params.dateFormat.published "Jan 02, 2006") -}}
 </time>
 </div>
 {{ end }}

 {{ if $showReadingTime }}
 <div>
 {{ partial "helper/icon" "clock" }}
 <span class="article-time--reading">
 <!-- 在此插入以下代码 --> 
 {{ T "article.wordCount" .WordCount }}
 <!-- 在此结束 --> 
 {{ T "article.readingTime" .ReadingTime }}
 </span>
 </div>
 {{ end }}
</footer>
{{ end }}

同时要把stack主题的i18n文件夹加到主目录下，我的默认语言是英语，所以只复制了en.toml，如果是中文就复制zh.toml。 注：网上搜的文章里有说要加wordcount语句，但本地看了下不加也正常显示，所以我又删掉了。这里只是留个当作备忘提醒，可能有需要的。 在[article.readingTime]下面加入字句。

1
2
3


 [article.wordCount]
 one = "{{ .Count }} word"
 other = "{{ .Count }} words"

理论上不会有一个字的文章，所以只写other这句就可以。

这样出来的效果是 3270words，7 minutes read。我更想看千字统计，所以进一步调整成下面这样⬇，以及调整了图标和字之间的间距。

千字统计的code

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18


 {{ if $showReadingTime }}
//缩小图标和字的空隙 
 <div style="gap: 0.7rem;">
 {{ partial "helper/icon" "clock" }}
 <time class="article-time--reading">
 
 <!-- 在此开始插入 -->
 {{- if ge .WordCount 1000 -}}
 本文总计约 {{ printf "%.2fK" (div .WordCount 1000.0) }}字
 {{- else -}}
 本文总计约 {{ .WordCount }} 字
 {{- end -}}, 
 <!-- 在此结束 --> 
 
 {{ T "article.readingTime" .ReadingTime }}
 </time> 
 </div>
{{ end }}

注意⚠️ 这里我把文字加在了detail里，试了下英文感觉不好看，最后还是改成了中文，阅读时间也调整成中文，具体是改en.toml。

1
2
3


[article.readingTime]
 one = "阅读约需 {{ .Count }} 分钟"
 other = "阅读约需 {{ .Count }} 分钟"

推荐hugo server多运行几次看效果。有时需要ctrl+c关掉重新运行，电脑也需要nap。显示效果如下：

Hugo stack博客建站记录

Tue, 10 Feb 2026 00:00:00 +0000

这篇记录一下这个网站的搭建过程。~~无他，唯copypaste尔。~~
之后可能会再写一篇建站前的各种试错阶段，会是碎碎念。

首先当然是注册Hugo和GitHub，此外还有一些隐性学习成本，我也还在摸索，就不多写了，有意的就多搜教程和视频看吧。

使用Hugo-stack-starter在Github搭建博客网站

非常幸运的是，这个主题的作者Jimmy刚好在我建站的前一天更新并上传了一个视频教程。按照作者视频的步骤来，用Hugo-theme-starter做template，在自己的GitHub新建一个repository，基本就是一键到位了。

注意Configuration这里选择public，GitHub非pro账户只有选择public之后才能在pages页面看到github actions的选项。

等codespaces自动把文件都复制到repo，然后修改config.toml里的地址和blog名字。
自己GitHub名字的博客网站就出来了。

Modify

把theme-stack里的assets和layouts这两个文件整个复制到自己的repo主目录里，按照自己的需要修改相关的文件。

为什么全部复制，只复制需要的文件也是没问题的，因为本地没有的话Hugo会自动扫描回源文件。但全部复制的好处是改的时候不需要再单独分别复制挪动，省力，直接在自己的repo里定位文件就可以（此处感谢友邻Allison，她一指点，如有神助，改起来如虎添翼，比心）。

modify大部分是参考友邻白石京的建站装修相关文章，个别细节根据需要和心情（主要是代码一多我就懒得弄）有微调。改完后的理解是，layouts是管页面内容设置的，assets是管风格样式的，所以要加东西改东西基本是这两个文件夹。

参考白石京的部分

添加Twikoo评论区

添加的过程中因为版本不同界面设计有变化所以有点迷惑，随便搜到这篇教程，同时参考视频和twikoo的快速上手说明顺利设置成功。其实twikoo的上手说明写的挺好，仔细看跟着来就可以。

另外谷歌的passkey需要保持开启二次验证，我关了二次验证之后测试twikoo一直失败，于是又重开了。

圆角标签

这里我只用了第一条code，看了下“分类”的效果我觉得也还可以所以没有做其他的改动
增加“博客已运行X天X小时X分种“字样

这里我对字体和颜色没有特殊需求，所以风格样式只定义运行时间的部分： assets/scss/partials/footer.scss

1
2
3
4


 .running-time {
 color: var(--card-text-color-secondary);
 font-weight: normal;
 }

外链后显示图标
增加返回顶部按钮
缩小分类卡片尺寸 assets/scss/partials/layout/list.scss,这里我把数字改成了width: 200px;height: 120px;argin-right: 15px
增加友链双栏

友链我没有新建页面，而是直接把原有的content/content/page/links文件夹改成friends，只在assets/scss/custom.scss文件添加了双栏样式部分的代码。

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20


//友情链接双栏
@media (min-width: 1024px) {
 .article-list--compact.links {
 display: grid;
 grid-template-columns: 1fr 1fr;
 background: none;
 box-shadow: none;
 
 article {
 background: var(--card-background);
 border: none;
 box-shadow: var(--shadow-l2);
 margin-bottom: 8px;
 border-radius: 10px;
 &:nth-child(odd) {
 margin-right: 8px;
 }
 }
 }
}

在归档（博文）列表里显示副标题/简介*

这个重点写一下，无脑复制代码commit之后显示的页面是这样的

搜了下是典型的redundant render（冗余渲染），简单说就是代码重复了。

在layouts/_partials/article-list/compact.html里添加代码时，只需要添加这部分代码到article-title的之后。

1
2
3
4
5


 {{ with .Params.description }}
 <div class="article-subtitle">
 {{ . }}
 </div>
 {{ end }}

放张actions的图更直观：

macOS 风格的代码块 (三个圆点我这里没有显示，之后看心情弄)

自己摸索和Gemini做的修改和一些tips：

在layouts/_partials/widget里找到archives.html，categories.html，tag-cloud.html，toc.html这几个文件，删除里面两个<div>之间的代码，icon_name是对应的文件名。

1
2
3


 <div class="widget-icon">
 {{ partial "helper/icon" "icon_name" }}
 </div>

因为删了icon，也就不需要定义icon样式。
删除assets/scss/partials/widgets.scss中的这部分代码。 注意{}的范围

1
2
3
4
5
6
7
8


.widget-icon {
 svg {
 width: 32px;
 height: 32px;
 stroke-width: 1.6;
 color: var(--body-text-color);
 }
}

保留默认语言为英语，开启CJKL确保中文被计数

我想保留网站的默认语言为英语，但用中文写作。为了让wordcount和阅读时间正确显示，仅在congfig.toml里修改 hasCJKLanguage = true

配置自定义域名（custom domain）

配置域名我是看的这个视频的最后部分。
前面也是教如何deploy Hugo 到GitHub pages的，用的是papermud的主题建到本地。讲得很仔细到位，里面有很多基础知识，包括Hugo怎么装都提到了，非常有收获。他动作很快，很多细节一闪而过，我之前反反复复看了好多遍。

买域名

我直接去白石京提到的spaceship 买了域名，买的时候搜一下promo code，能省一点是一点。

上面的视频里还提到另两个网站，Namecheap 和GoDaddy 。可能不同地域价格会有有变，这里不做推荐，建议比比价。

GitHub和DNS配置

域名买好后，在repo/settings/pages的Custom domain里填入自己的域名。github会自动进行check。但这时check会显示失败，因为域名网站那边还没有设置将域名链接到GitHub。

回到购买域名的网站，配置DNS。 spaceship是在Launchpad，找到Advanced DNS，按照GitHub docs的说明，添加4个A record和1个CNAME record。A record的Host处填入一个@即可。添加完保存后，等待链接成功，会需要一点时间。

5个record显示都成功链接到GitHub后，返回GitHub pages，custom domain下面的check显示成功后自定义域名就配置完成了。

感谢

最后，非常感谢作者Jimmy，友邻Allison，白石京，椒盐豆豉，不然我这个拖延症狂魔不知何年何月才能建成这个网站。

还想改的地方

还有一些想改的地方，以后慢慢弄。

每篇文章后加emoji表情按钮
邮箱订阅
Twikoo添加动态表情包
热力图也想加
随机入口
微调字号字体

前提都是写得多的话，哈哈。当然如果有人来评论催促会更有动力吧。

Rolling in the deep

Fri, 05 Dec 2025 00:00:00 +0000

寫一個你曾經瘋狂收集、囤積或投入的事物。
它可以是實物、可以是一件事，曾經有過情緒與認同，在甚麼時刻，你開始覺得「夠了」？在瘋狂投入到說再見之間，發生了甚麼事？

23年元旦假期，跟当时要好的日本男生去Round1消磨时间。第一次玩dart，飞镖，塑料tip。短短半小时，俩人玩的不亦乐乎。

后来就上了瘾，确实飞镖很容易着迷，门槛很低嘛，不分老幼谁都能玩。一回投三次，投中的点数加起来谁都分数高就赢了。但入门容易精进难，飞镖其实很考验力道、控制力，而cricket的话更是非常讲究策略。总而言之是非常好的游戏。

后来我们还有他的一群朋友经常去快活club——日本一家连锁的综合性休闲店铺，在里面可以看漫画，有单人间可以上网，台球，卡拉OK，淋浴间，自助饮料。跟round1和其他专门的darts bar比起来要便宜，也安静。那时候每周固定至少去一次，一次3小时差不多，3个小时，一直玩dart，听上去是不是很疯狂。

因为住在不同地方，有时我就自己一个人骑车去家附近的快活默默投着练习。后来嫌来回跑麻烦，有时候没有位子还要等，就干脆自己买了个dartboard在家练。每天晚上至少会投一个小时。周末有时整整两天都在家投飞镖。其他时间也都在看飞镖相关的视频，琢磨怎么握飞镖，站的角度，姿势。买了一堆不同的flight，就是飞镖的小尾巴，想找到最好用的。至于电影，音乐，话剧，爬山，之前的爱好全都丢下了。

你可能会想，怎么能这么着迷呢？

是的，这是种病态的着迷。是企图通过这种方式增加与人的联系，寻得认同。说白了，就是想用一起投飞镖的借口增加和那个男生共处的机会。

对，我那时是喜欢他。喜欢一个影子。他并不会给出任何实质承诺，只在自己空虚寂寞无聊时来找我，隔三差五做一些非常暧昧的事令我以为他很喜欢我，然后又忽然变得非常冷淡，让我以为自己哪句话说错了，哪件事做错了，令他生气了才疏远我。这真是典型的日本男控制女性的手段之一。

总之我很不开心。每次欢天喜地地一起出去玩，回来总是非常忧郁愤懑，特别寂寞，那种说不清道不明的憋屈感。明明自己想要跟他玩的，但回味起来却是无穷的委屈、空虚和落寞。那其实是被自己无视的真实的自己在哭泣。我也很不喜欢这样的自己。

经常回来之后，精疲力尽——毕竟每次跟他们出去玩要花很多时间，起码四五个小时，有时还是平时工作日下班之后。我上班已经精疲力竭，还要努力讨好迎合他们，等过了深夜12点终于回到自己家卸下所有伪装，只想嚎啕大哭。也真的嚎啕大哭。中间一度受不了跑回学校跟老师倾诉。老师是日本人，年纪很大了。一听就劝我，这个人很不可靠，不要再跟他打交道，不要再见他。道理我明白，但那时想放放不下。藕断丝连过了快一年。稻草一根根堆起来，我也终于一点点从情感上认清现实。前几天的文写过，到了那个时间点，忽然就放下了，毫无眷恋，毫无困难。一身轻松。dartboard放到角落里，再也没用过。

中间发生了什么吗，很多事，也没什么事。都是很小很小的事情，一句话，一声叹气，一个扭头，一点误解。但很多很多的细节累积起来，就让人无法喘息，每天大脑里来回翻腾自我怀疑：他的话是什么意思，他为什么那么做，我当时直接问他是不是让他不舒服，是不是不问反而比较好–……Adele《Don’t you remember》有句歌词： I often think about where I went wrong, the more I do, the less I know. 她是深深受过伤的，从歌里全都听得出来，想来她当时也是深爱着对方，为了对方压抑和迷失自己太久太久。但错的不是自己，是因为对方是错的人。

对方喜不喜欢自己，是我们自己无法决定的，很多事情不是靠努力就能得到的。等用尽了所有力气发现仍然无可挽回时，不论是否情愿，我想我们都会接受和止步。然后开始转头疗愈自己。也许这是了解爱的必经之路。也许这是上帝要我们摆脱这个社会系统对女性的压制、挣脱那些枷锁。总之，相处时从自己的状态就能知道这是不是一段健康的关系。健康的关系，会是放松的自在的，不是令你无限自我怀疑、否定自己的。

其实Adele的《21》也是我那段时间的真实写照。我找不到比她的歌更好的表述了。所以，再来推荐一下《21》

补记：
这篇是之前发在matters的《七日书｜说声告别，走向新的自己》系列的其中一篇，其实写完就不是很想再看了，像是终于卸下一块大石，不想再去碰。
当时写完有人问：之後的妳還繼續射飛鏢嗎？
我说没有，我回到了自己的爱好里。

把这篇搬过来是因为，前几天把当时买的三套飞镖卖掉了，连同所有的配件和dartboard，心里痛快轻松很多，这个经历也算是彻底划上了句号。以后还会不会再碰不知道，但至少现在，我除掉了心里的一根刺。

夏夜的盗窃

Tue, 02 Dec 2025 00:00:00 +0000

这篇是12月Matters七日书里的一篇，当时的题目是：寫一個你愧疚已久，長大後終於理解「不是你的錯」的往事。

08年的暑假，那天晚上太热，爸妈带弟弟去新家睡觉，我想自己一个人待着，并且想偷偷看动画，就一个人留在旧家。我妈走前把她的手机放在了家里。

那晚我看12国记看到凌晨3点，实在是困的不行了才关掉电脑睡觉。睡得很不踏实，脑袋里迷迷糊糊像是在打架。边睡我边想：看，这就是熬夜的结果。脑袋里还是一团浆糊，似乎还能听到远处传来一阵低沉的鼓声。咚咚，咚咚咚，咚咚。渐渐地我发觉这个鼓声不是梦。是有人在低声且快速地敲门。我一下子清醒了，一个激灵坐起来，心也跟着怦怦跳。这么晚的时间敲门，肯定不是好人，我心想着，床边也没有可以抓到手的刀什么的用来防身，好后悔。正想着，一束光照到我身上——外面的人用手电筒在往屋里照。他肯定看见我了，心一横，我拉亮了灯。

是谁！我大声问。

是我，是我呀，你开开门。外面的人小声说。

你是谁！我已经起身下床走到了门边。

是我呀，你怎么听不出我的声音了，快开门，是我。外面的人一边继续小声敲门一边低声说。

那个声音真的很耳熟，难不成是真有人做这么无聊的恶作剧？脑袋里还是一团浆糊。有那么一瞬间，我的手都摸到了门把手旁的保险栓。

忽然像是有一道闪电照亮我的脑袋，我彻底清醒了，冷静下来。哪有人这种时间搞恶作剧，不说名字，肯定不是好人，不能开门！

我大脑飞速运转，想，大院里现在大概会有谁在家。

隔壁已经很久没人住了，中间几家也都搬走了，怕是只有最尽头的那家有人，但是这个距离我在屋里尖叫喊救命他们恐怕也听不到。而且，我从来没有大声叫过，更别说尖叫了，我压根叫不出来。

急中生智，我想起妈的手机，赶紧给爸打电话——幸好他很快接了。他说立刻过来。

外面的人已经不敲门了，他们看见我打电话了。为什么说他们，因为一个人敲门的时候有另一束光在来回往屋里探照——他们知道这个家里只有我一个人。

旧家只有两间屋子，各有一扇窗，中间是一道门。我只穿了小背心和内裤，衣衫不整，就那么一直倚在中间的门框边——这样可以挡住我不被他们照到。

大概20分钟之后我爸回来了。天也微微亮了。他问了我情况，然后在院子里各处看了一下——没有人。似乎也没有异样。于是坐下来玩电脑。

我胆子也壮起来，甚至走到外面的甬路上来回查看。

早晨等我妈回来，准备做饭时才发现，所有的锅碗瓢盆都不见了！

他们偷走了我家一整套全新的不锈钢厨具！

报了警，警察也不管。之后好多天，我妈捶胸顿足，后悔把崭新的厨具大咧咧地放在外面没有锁的厨房。

我爸呢，开始对我阴阳怪气：你不是很厉害么，怎么没把他们打跑呢？平时那么强，关键时候怎么这么没用。

我对自己又生气又自责。生气为什么自己不能像福尔摩斯或者柯南一样，仅仅根据留在窗户外面地上的几个烟头和脚印就能抓住犯人，生气自己为什么关键时刻不能像别的女生一样高声尖叫惊醒所有人吓跑外面的贼；责备自己这就是偷偷摸摸看动画到凌晨到下场，这是报应。

之后几年，这件事就这么一直待在我心里的某个地方，我也一直觉得是自己的错，是上天的惩罚。

读大学时忽然有一天，我莫名又想起这件事来。才反应过来，我是受害者呀，怎么不光没人安慰我，反而要被怪罪呢？幸亏我当时机灵没有开门，不然可能就活不到今天了。说不定是先奸后杀……不然他们那么执着地敲门做什么呢……

哎……

现在想想，这不是报应也不是惩罚，这是上帝的眷顾，让我命不该绝，能活到今天。

瑜伽一年

Tue, 25 Nov 2025 19:10:00 +0900

之前写了瑜伽六个月，现在一转眼已经一年零两个月了！（至少）

说说这后半年的情况。

5月和6月也还是每天跟着YouTube视频来做，但渐渐感觉有些不够，重复练习过的视频很多，想试试新的不同的练习，同时自己也感觉像是进了停滞期，或者平台期——总之已经习惯了这个强度，练完身体没有什么感觉。刚好Charlie7月份有优惠，付费课程打折。纠结了好几下，因为以前买的各种网课都没学下来，感觉钱白花了，更糟糕的是助长自我否定情绪，担心这个也会是同样的结果。

但是又一想，不试试永远不知道会怎样，而且她提供30天免费退款，还能分两次付款，于是优惠的最后一天，176英镑，咬牙下单了。

结果就是：买对了，真香！

我开始很怕是那种每周一次每次一小时起+定时上课的模式（要我坚持定时定量做某件事，完全不可能的）。进入页面之后发现是不同的课程，预录好的视频，自己按照自己的节奏和时间自由选择想要练习的视频，简单说就是付费版的YouTube频道。我的担心一下子全消失了。

于是先从strong yoga跟起，20天下来，明显感觉自己的身体比以前有力量许多，以前做不到的姿势也能做到了，之前能做到的姿势更stable了——明显地感觉到自己在learning，身体在变好，特别开心。那种结束后浑身微微出汗的感觉特别好。有时练完腿，第二天会屁股或两腿酸痛——谁说瑜伽只练柔韧，照样练力量！

记得有天早晨照镜子，发现身体线条居然变好看了！

不仅变紧实匀称了还可以看到肌肉。以前我的腿肉嘟嘟的就是个浑圆的柱体，现在居然变得立体了些，虽然还是肉嘟嘟的，但可以看到一些阴影和线条！甚至还能看到一点点腹肌的线条——我很满意！感觉四肢充满了力量，身体有了力量感，就会打心底里自信起来。即使现在事实上比去年重了近10公斤，但毫无疑问我更喜欢自己现在的身体。以前不喜欢照镜子，因为觉得自己不好看。现在每天早晨起来到镜子前面撩起衣服看自己肚子上隐约可见的线条，心里可美了。

现在strong 和 flexible都跟完了两轮，考虑到腰椎，headstand以及更难的handstand暂时不打算强跟，先继续增加身体的力量，尤其是核心和背肌的力量比较重要。做瑜伽是为了与自己相处，关照自己，不是跟人比赛，不需要push自己，而且也不是push就能做到。所以也不着急练。现在每天早上YouTube视频+strongyoga，或strongyoga+flexible 各一个，看心情搭配着在做——还是那句话，关照自己的感受。

外科医生也有教我怎么增强腹肌和背肌——为了保护脊椎——但更像是健身房项目，A动作每天30次起，B动作每天30次起，目标每天100次。

我真的做不到，真的，太枯燥了，每天固定做重复的动作。即便我知道这是需要的，对自己有益，但依然做不到，太无聊了。这是我的ADHD特性决定的。我不需要违背自己的天性让自己不痛快，找到适合自己的方式就行，哪怕乍看是绕远也无妨。

总的说来，现在每天早上做瑜伽对我像是喝水吃早饭一样不可缺少的事了，像是呼吸，像是空气一样，就那么自然而理所应当地存在。

感谢瑜伽，感谢Charlie。

PS：教授夸我的早晨好健康，开心❤️

补记：付费的课相当于”专项练习“，重点突破。她的YouTube也有很多不同侧重点的视频，并且也有免费的30天跟练合集，也非常推荐！！祝大家都健康。

鱼竿

Tue, 25 Nov 2025 09:10:00 +0900

早上做瑜伽，又看到角落里靠着的鱼竿。

那还是2年多前买的。

那时经常玩的一个日本男生A问要不要去钓鱼。我一来对这个男生很有好感，二来从来没有钓过鱼很想体验一下，自然立刻答应。我天真的以为是白天出发傍晚回来，结果人是晚上出发早晨到海边，一直到第二天晚上才返程。超长行程也就罢了，上了车才知道人还叫了他的另外两个朋友——好吧，为什么不能一开始就告诉我呢？

到了海边，他自顾自地支好鱼竿甩出去开始钓鱼。另一个男生B也有钓鱼经验，他俩就闷头钓。最后一个男生C跟我一样完全是新手，但这个男生跟他们很熟了，多年同学加好友，很自然地靠过去问鱼竿怎么弄，怎么甩出去。A立刻放下他手里的鱼竿很耐心地教他，全然没有理会我也是他带来的新手，也需要他教。

当时那个对比真的太强烈，我的问题，他就回答得很潦草含糊，态度冷漠，而对男生C他就非常细致耐心，笑着手把手教。我感觉自己被无视和差别对待了，很生气。对他说：你难道不教一教我怎么钓吗！

这个反问让他有点不好意思了，才开始从头教我。男生B也来打趣圆场。

那段时间他们钓鱼热情高涨，说是钓鱼，其实是钓鱿鱼。秋天是钓鱿鱼的好季节。但当时已经是12月底1月份，太冷了鱿鱼们都缩到深海里去了，很难钓到。但这人还是不顾一切地要钓。

我跟着一时冲动买了这套鱼竿和鱼饵之类配套的东西，花了也蛮不少钱。

但实在是时机不对，很难钓到鱿鱼。我自己在网上查新手钓鱼入门之类的教程，开始试着用sabiki的方法钓近岸的鱼。

sabiki是日语里的叫法，我没查中文。就是鱼线上有好多鱼钩，最下面挂个带重锤的鱼饵兜（鱼饵兜也可以挂上方），上下晃动鱼竿，鱼饵会化开一片呈雾状诱引鱼群来吃，鱼误咬中鱼钩就钓到了，成功率很高。

放张网上的示意图

用这个方法钓鱼真的立竿见影，很难失败。我还记得鱼上钩时鱼竿忽然变得沉甸甸，在手里扑棱扑棱晃动时带来的那种巨大的喜悦、刺激和满足。那种感觉真的非常令人兴奋，也立刻理解了为什么那么多人沉迷于此。

然而这个方法很看运气，天时地利，像我们这群门外汉，既不了解海洋也不了解鱼群，连鱼都认不得几种。钓到什么就全看运气了。

我记得那次我钓到很多小小的鱼，掌心那么长，大概有十条吧。我问旁边一看就钓鱼经验丰富的大叔这是什么鱼有没有毒，大叔说了个名字我没记住，但他说可以吃就是刺比较多。

第一次钓到鱼自然非常激动，我也没多想就把鱼都放进男生A的鱼箱里——只有他有。回程前，他还专门把鱼都重新洗了一遍。后来他问我鱼怎么办，我的重心是体验钓鱼的快乐，对鱼并不在乎，就问他能不能收下——他家人多，还有猫——他答应了。

又过了一阵，再次见面，他装作不经意地把话题拐到鱼上，说有些人，不懂就不要瞎添乱嘛，净做多余的事情给人添麻烦，像是那种小小的鱼，给猫吃都嫌处理起来太麻烦的，钓到了就直接丢回海里面嘛。

我愕然。心里顿时涌起一股巨大的负罪感。我给他添了太大的麻烦，太对不起他了，想来是他爸妈这样说了他吧，他在家得有多大的压力啊。那股愧疚感萦绕在我心头很久很久。

但是现在我不这么想了。他当时明明可以当场直接告诉我，并且有很多次机会拒绝把鱼带回家，事后却来埋怨我。即便当时他也不知道这种鱼通常应该放回海里，那之后也可以选择用不伤害人的方式来告诉我，偏偏他选择了把责备全都推到我身上。

因为我是女？因为我是外国人？不重要了。这个男生并不尊重我，在他的眼里我只是个挂件，并不是跟他同等的人，一切都是看他的心情来。回头看，其实之前已经有很多红灯了。既然这人看不见我的存在，无视我的感受。我也没有必要为他花费力气。远离看不到自己的人，这些人只会消耗自己而已。

写着忽然又想起另一桩膈应我很久的事：他曾屡次三番地暗示，不要发很长的消息，因为很难读，凭空增加人的压力，没人想看长文。那么改成短消息分多次发呢？他会说，怎么发这么多条消息啊，看到那个红色的消息数字提醒会给人很大的压力好不好，你能不能节制一点，不要总来打扰人？——这让我惴惴地至今还有心理负担：怕自己说话太多太烦人，怕自己说话不到位让人误解百口莫辩etc，总之说与不说，我都很纠结及惶恐不安。

现在我当然明白了，不是我做错了什么，单纯是这人不喜欢我，以及这人太幼稚，并不是精神成熟的人。不论我做什么，他都能找到理由来指责。想想真是好笑，明明不在乎我，却又经常来约我玩，还口口声声说我是他的好朋友，太虚伪了。

至于这套鱼竿，我想我还是会继续留着，除了本身的价值，也还因为它是另一位内行友人帮忙挑的。也许将来的某一天，我会带着它开始一段新的令人激动的旅程。那时，它会承载新的旅程的记忆。

瑜伽六个月

Sat, 12 Apr 2025 00:00:00 +0000

掐指一算，每天清晨做瑜伽已经6个月了。除了刚做完手术不能行动那几天，还有旅游时酒店狭窄没法做之外，没断过，哪怕周末懒觉睡到10点钟，起来还是觉得不做一下瑜伽这一天就没法好好开始。

最初也没什么想法，去年9月某天，觉得好久没有做瑜伽了，身体僵硬的很，YouTube随便搜了一个没看过的博主的视频，跟着做。没想到，20分钟做完，很舒服，更重要的是，心情很好，很满足。于是第二天还想跟着继续做。

其实之前也有做瑜伽。在前司的时候，重体力劳动很多，每天要搬几吨的货，下班后浑身像是榨汁机里的水果，破碎不堪。那时候是回家之后做拉伸，跟着林芊妤做腿部拉伸。有效果。但是上班实在太累，一晚的睡眠根本恢复不了，第二天早晨浑身还是散架的累。日积月累，再管用的拉伸术和补剂都比不过辞职躺平。

现在回想，之前做瑜伽是因为需要，不得不做，这就是种压力，虽然是为自己好，但不是情愿。现在，没有任何催促没有任何负担，单纯是我想做，我喜欢，我舒服。就这么自然而然地做下来了。可见喜欢，真是是最强的动力。

我看的是Charliefollows的视频。直接搜20 min morning yoga，很容易能找到。她有很多morning yoga视频，我一般选20分钟的，早上刚刚好。周末可以选30分钟，还有45分钟的，还没试过。做完之后感觉身体被打开了一样，全身都醒了过来，真的是wake up your body。

我最喜欢她的地方是，她的视频很多是在户外，森林里，山顶，海边，小溪旁，是各种美丽的自然景色，很放松。没有各种轻音乐，只有风声，鸟叫，昆虫叫，鸡叫，溪流声，潮声。偶尔还会有可爱的猫猫狗狗出现，特别特别可爱。

她说话很平稳，只说呼气吸气和要做的动作如何移动，体式。不会特别强调让你注意哪里哪里，哪里要保持一条线之类的“标准”。我觉得如果在意动作是否标准的话就会下意识地紧张，无法达到专注呼吸和冥想的状态。她常说，不需要强迫你自己，你可以膝盖着地。因为我们每个人都非常不同，as best as you can. 如果感觉膝盖不舒服就垫毯子，没有关系。在做一些有难度或挑战性的动作时，她会提供一些低难度的体式，循序渐进。你可以停留在这个姿势，也可以进一步选择这个姿势，如果你觉得舒服还可以选择这个姿势。总之根据自己的情况来，就很容易跟上。

她的视频里没有广告，所以可以一口气专心做下来。也有像30天beginner视频，30天improver这种适合不同阶段人选择的跟练视频，也会有专门练核心，练臀腿，练上肢，或是运动后放松拉伸的视频，都是免费。

几个月下来明显感觉自己整体水平和身体力量确实有进步。本来我上肢力量非常薄弱，最开始从plank变chaturanga根本做不到，忘了哪天忽然可以撑住自己往下压了。这真是让我非常惊讶。一些单侧手支撑的动作，还有像是战士三这种单脚站立的动作，刚开始也完全做不到，现在渐渐也可以了。唯一还不行的是倒立，因为手腕有伤，和腰椎间盘突出，能做多少是多少吧，这个就不强求了。

还记得去年10月中旬开始那段时间，天气凉快下来，早上起来打开阳台门，看着外面乌蓝的天，泛着一点朝霞，穿堂风吹着，一边做瑜伽，一边看着天空渐渐变成粉红，再变白，阳光亮得刺眼，世界逐渐醒过来。那时候感觉非常沉稳，我，专心感受着自己的呼吸，感受着自己的身体，专注于自己的时间。活在自己的世界里，为自己而活，感觉特别好。

后来开始为期一个月的京都大阪两地电车通勤，往返要4个小时。每天早上这20分钟的瑜伽，是我充电的重要仪式，有这20分钟的瑜伽，我的世界就能保持安定。

好多年前在北京一个私房培训机构实习，合资的几个老板都是女性，时常聊些吃穿生活话题，有次一个老板说瑜伽只会让你变成一个柔软的胖子。好多年过去了，她这句话记得特别清楚。这话也不能说错，然而瑜伽的目的从来都不是减脂，而是让人感受自己的身体和呼吸，是一种正念和冥想，是一种通过身体对心灵的关照。

特别喜欢Charlie在一个视频的最后说的一段话，It only takes a reminder to breathe, a moment to be still, and just like that, something can be settles and softens. Make space for imperfection. The harsh voice of judgment drops to a whisper and I remember again that life isn’t a relay race, that we all cross the finish line, that waking up to life is what we were born for as many times as I forget, catch myself charging forwards without even knowing where I’m gong, that many times I can make the choice to stop, to breathe, and be, and walk slowly into mystery.

我爸妈也是老师

Tue, 17 Sep 2024 00:00:00 +0000

含有屎尿屁相关，不喜慎阅。

昨天刷YouTube看到这个脱口秀视频，吐槽有一个当老师的妈妈是什么感受，我一边看一边点头如捣蒜——太懂了啊！

我爸妈都是中学老师，在二十多年前我们那个山旮旯儿里的小县城，爸妈是老师这件事，就意味着县里所有学校的老师全都认识你——初三开化学课，第一节课下课前，老师说化学课代表就由XX来当。我从放在腿上的小说里抬起迷离的双眼：啊？谁叫我？

甚至学校都离家越来越近——小学上学走路25分钟，初中15分钟，高中时家就在学校里，10分钟课间可以回家看5分钟的雅典奥运直播——这也意味着我离爸妈的手掌心越来越近。

初中，我教室在学校北边，我爸办公室在学校南边，直线距离不到50米，这就意味着他可以随时随地站在教室后门盯梢我。我哪节课摸了同桌的辫子，他比我可清楚多了。

高中，考试成绩还没公布呢，我妈就已经知道了。物理化学我听不懂，作业也不写，上课被老师当着全班哗啦啦翻着干干净净一个字没写的练习册讥讽：你可真行啊！——那个老师跟我住同一个院，每天都要从他门口经过。下了课回到大院里他还笑嘻嘻过来跟我爸妈说话——把我吓死了，生怕他告状。真不知道该怎么面对这些即是邻居又是自己老师的人。学校里这些人际关系太复杂了，我干脆就都敬而远之。

我本来是没心没肺的一个人，但是在这种环境里天天提心吊胆战战兢兢不得不苦恼。

爸妈在家也是老师的样子。他们从不辅导我学习，但是在教育我上面用了很多心思。他们对格言警句深信不疑，并且身体力行，比如“满招损，谦受益”，“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，“学如逆水行舟，不进则退”。他们认为如果夸奖了我，我就会骄傲，骄傲了我就会不思进取，不好好学习，就会退步。所以在我稍微有一点点成就的时候立刻来警示我，不要高兴！不要骄傲！

小学三年级，我考了第二名，兴高采烈地跑回家汇报。我妈听了，脸色一点没变，说，隔壁韩阳考第几？第一？那你骄傲什么？才第二名而已。我像是一团热炭被劈头浇了一盆冰水。行吧，无所谓了，反正考好了也算不了啥，那我干嘛费劲学呢？吃力不讨好。大概是那时候开始吧，学习的动力和乐趣就烟消云散了。

我爸还相信“吃得苦中苦，方为人上人”，“愈挫愈勇”。他知道长大进入社会，要面临非常多困难，必须非常坚强才行。于是他从点滴小事做起，全方位给我制造困难。他会故意出一些非常刁钻的奥数题或者脑筋急转弯让我解。还会在我拿到许多美术奖状的时候大加嘲讽：有用吗？中考加分吗？为了让我知道人心险恶，他说话总是阴阳怪气，拐弯抹角，夹枪带棒，让我摸不清他到底是在夸人还是损人。还会故意出尔反尔，说好的事情忽然变卦，气得我跳脚大哭，然后他在一旁美滋滋地摇头晃脑说看你能怎么样。

很多年后，我妈叹气，说那时候怕你不虚心不好好学习，不敢表扬你，怕一表扬，你就骄傲了，没想到反而打击了你的自信心。我爸也有一次罕见地表示后悔，不想让你们长大了受苦，所以从小给你们苦头吃，想把你们锻炼出来，没想到害了你们。

但这是什么荒谬的逻辑？而且后悔有什么用呢？我已经习得和内化了他们对我的批判，非常自卑。这不是一句我后悔了、我做错了就能一扫而过的事。缺的爱也不是一句道歉就能补回来的。

每次看到掉在地板上的头发，脑袋里就会自动出现我妈的声音：“你一回来家里就到处都是你的头发，脏死了！”早上起来上厕所，憋了一宿却只能尿出细细一股的时候，耳边又响起我妈生气的质问声：“为什么你撒尿那么细那么小？就不能哗地一下子尿出来吗？！”遇到一些事情，不知道该怎么办，想是不是去征求一些人的意见时，我爸就从我脑袋里跳出来：“这点事情自己不会做决定吗？怎么什么都要依靠别人？！你的事情跟别人没关系，别给人添乱！”一个人住很多年了，每到这种场景我还会闪回到那些场景，这种羞耻感到现在还没能摆脱掉。

我妈有次反问我，我都跟你陪不是了你就不能原谅我吗？！我说，你往人心口捅了一刀，然后说句对不起，那人的伤疤就能消失吗？能像没受过伤一样吗？

别人夸我，我不敢接受，觉得自己不配。总是说，哪里哪里，还差得远。

直到读研，有一天我随口夸了同学一句，她热情地对我说：谢谢！

我一下子暖洋洋的。好像一团火照进来——原来别人接受自己的肯定，是这么愉快的体验！

我爸已经是无可救药了，我妈虽然嘴上总在说以前对你们不好，我要加紧学习，争取提高。可我不敢像视频里王梓晗那样说她已经是个独立的大人了。因为她还在用老师的那套思维，觉得所有的事情都有一个正确答案，非黑即白的二元思想。可是，很多事情，不存在对错啊。

跟我弟的一点对话

Mon, 16 Sep 2024 00:00:00 +0000

之前发在matters上的，文字略有修改。

问我弟最近过得怎么样。他说每天都一堆破事，卷得很，一点都不开心。

我能想象如果我妈听了这话后的样子，她一定会非常烦躁且恼怒地在客厅走来走去，嘴里翻来覆去地念叨，”怎么每个孩子都不开心呢，这个家里有邪气。”

我说我给你寄点零食吧。他说都行。

我又立刻想到自己当年也是这样，不敢直说想要，也不明说不要。要对方来决定。

小时候如果别人给我东西我立刻接过来的话，回家会被爸妈狠狠教训：怎么这么不知好歹，人家就是客气一下，这么丁点儿东西就想要的不行了？我们平时对你多不好似的！没出息！一点见识都没有！真丢人！

如果我说不要，也会被训：人家好心你怎么不识抬举！嫌弃人家吗？你凭什么不要！这么不给人面子！你真是给我丢人显眼！！

——总之，我要不要，都给他们丢脸了，都会被骂。

那我干脆就：都行！随你！把这个决定的担子推回去。

我弟又忽然问我，以前他是不是用过阿达帕林凝胶？

我一头雾水，听都没听过的东西，而且他用没用过，我怎么会知道呢？

他说老长痘，很烦。

我大概知道了，他可能是在网上搜到这么个东西，不知道靠不靠谱能不能买来用，所以来问我。你看，又是自己不知道如何也不敢做决定，要别人给出主意，但又不明说。

可是我真不知道，我不是万能的。

我说你直接去校医院开药不是更快吗。

他说觉得校医院不管用，理由是——反正是个破学校。

我说你还没去呢。

他说那我去看看。

我说你医保入了吗？可以先去问问确认一下，入了医保看病省心省钱。

他大概是嫌麻烦，说我回家再弄。

我心想你入医保也是入在学校，回家怎么看，而且回家要等到寒假了。

他说我压根儿不着急。

得，又不着急了。

我也不催他了，我知道他跟我以前一样，还没有行动就先打退堂鼓，觉得特别复杂特别麻烦，做什么事情都像是愚公移山一样要面对庞大的困难。哪怕这些困难都只是自己臆想出来吓唬自己的。我再多说，他也不见的能听进去，只会觉得我在逼他，给他压力，那他就更偏不做。我说你看着办吧。

有时想，其实我爸妈的教育真挺成功的。成功地粉碎了孩子的自信心，让孩子觉得自己很卑微，能力很差，配不上好的，一无是处。

我妈是杞人忧天+不切实际。一点小事就小题大做愁得吃不下睡不着：哎呀呀这可怎么办呀，愁死我了！小时候我去邻居家跟着蹭电子琴的课，会弹doremi了，她立刻两眼放光充满期待地问我，那你现在能作曲了吗？我沉迷于看杂志里一些时髦的建筑照片时，她就来问，你长大了能当建筑设计师吗？——我怎么知道呢？什么都还没有开始，就给我设下这么高的目标，我没信心一定能做到。我怕我说我能但最后做不到会让她失望，会增加她的忧愁。我压力好大。她老这么搞，我都不敢对任何东西表示兴趣了。而人压抑久了真的就不知道自己喜欢什么想做什么了。

我爸是逃避主义，拒绝承担作为父亲的责任和义务。征求他的意见，总会被骂回来：这么点事自己不知道怎么做吗，怎么来麻烦别人呢，真没用！自己的事情自己决定！出了问题，他就来撇干系：凡事从你自己身上找原因！不要怨别人，都是你自己的错！

虽然很生气很不满，但潜移默化真觉得自己差得很。反正自己做不成音乐家建筑家，干什么都会失败，干脆什么都不做好了，这样最省心。

可是最底层被压抑的真实的自我是不会消失的。越是压抑，它越是要反抗，要发声。人本能地想让自己开心，想做自己喜欢的事，想让自己舒服轻松。我现在懂了，这就是大脑、身体、神经的运作方式。就像呼吸一样，是自发的。

可是我弟还不懂。我不知道他是不是像我当时一样，在苦恼的同时凭着一股近乎本能的冲动在试探各种治愈自己的方法。我也不能拔苗助长，干涉太多，因为这很可能会反而伤害他。我现在只能等时间和他自己的成长吗。

我不知道。