Joey's Planeta

常逛的一些大阪的手作店

Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 +0000

这两个月做东西的欲望大爆发，一直在琢磨缝纫、针织、皮具。有想做的东西就需要材料，四处逛店也比前几年频繁很多。看到有游客专门来日本买布，就顺便写下自己经常逛的一些地方，当作记录，说不定还能惠及他人。

名字就是手艺center dream。综合性的手艺中心，香川县发家，连锁店。最早在倉敷JR站外面的商场意外发现的，之后在四国也逛过一家，店铺面积都很大，铺货种类非常多。不过在京都大阪店铺的位置会偏一点。他们自称“郊外大型专门店”，想想挺贴切。京都站附近AEON三层的这家我去的最多，然而今年8月底关店，之后京都市公共交通能到的就只有在六地藏那一家了，太远了估计我也不会去。所以这两个月频繁去了3次。

Dream的好在于种类多，基本涵盖了我能想到的所有手作类型，勾蕾丝的工具和线材这种在手作里也是极小众的东西也一应俱全。分区好，每一种类型都放在一起，京都店小，铺货就用推拉的挂架，前后一共三层，可以摆巨多货，真是麻雀虽小五脏俱全。这边最好的是皮革和皮具工具很多，还有简单明了的步骤示意图和不同尺寸商品的样本，基本上看看图片就知道需要买什么工具、买几号、怎么用了。皮革全是姬路皮革，就是铬鞣皮，整体不贵，买来练手挺方便。

会员卡一年330，更新要交钱。但好处是除了很多有会员价，隔三岔五做活动，个别种类打折，满减，积分优惠，花样很多。有次遇上积分加20%的活动，买了3000日元的东西，8月再去，结账的时候店员告诉我有600多积分，把我吓一跳。时机合适的话还是划算的。

京都这店8月31号关店，整个8月全场7折，买了一些线和必需的皮具工具。以后去京都就少了80%的乐趣，遗憾。

ユザワヤ/yuzawaya

跟Dream一样属于综合性的手艺用品店。关东起源。大阪难波和梅田各有一家店。对比一下感觉Dream更多一点平民气息，Yuzawaya更多一点贵气。梅田店没去过，一直去难波park这家店。五楼占了好大一片地。

综合性手艺材料店，自然基本什么都有。在我眼里难波这店的亮点一个是印度刺绣，一个是毛线。

印度刺绣还真是从印度运来的，这店各个色系基本都有，样式不算特别多，但也够你挑花眼。最好的是便宜。价格按米算，一米200日元到1000日元都有，体感上300到600之间巨多。还有很多剪好的50cm，价格在两百或者三百日元左右，非常划算——为什么说划算，下面要说的另一家店就知道了。我在这买了一点零碎，自己做了条肩带，挺喜欢的。材料成本总共不到1000日元。

毛线专门有一个大区，纯棉、美丽奴、各种混纺、各种粗细，还有日本很多看着名字很有噱头的某某设计师限定xx色，颜色很抓眼球，但是材料嘛，垃圾。也有名字靓丽颜色诱人的进口毛线。这家有个自己的毛线品牌，美丽奴各种颜色各种粗细，选择挺多，价格一团30g五百日元前后。普通的纯羊毛也有，更便宜。

在这买了块2 way stretch尼龙96%聚酯纤维4%的布，网上买了型纸给自己做出来第一条像模像样可以穿出去的hiking short，心里挺美的。已经买了另一个颜色想做条长裤了。

日本店卖布会写成分，会写功能，如果有。但不会写克重。另外日本还是纯棉店天下，适合户外的机能类面料还是太少了。纯棉也是各种日式花花花花，太多花，花的没法想象能做什么衣服，只适合做点小东西。

这类零售店里买布料、丝带、皮筋，都是一米起卖，然后10cm为单位。通常会多剪一点给你。一般都会多剪个10cm，甚至更多。这点我觉得挺良心的。尤其买布，难免两头剪斜了，大概率成了废料没法用。

会员卡一年550，需要更新交钱，算很贵的了。好处也是有会员价。有网店，可以全球发送。

船场center

适合我等普通人淘金挖宝的地方。这不是一家店，这是类似国内小商品批发城的地方，一条超长的室内走廊型商店街。大阪历史上是各地特产的汇集地，船场附近商业兴隆，现在还能在这里感到一点旧时的影子。从地铁堺筋本町站到本町站之间，一共10个馆，每个馆基本有个主题。比如3号馆有很多进口品的店。1层主要是逛的。地下1层一般是服装店。日本人买衣服永远没有止境，话又说回来哪国有呢。地下2层清一色定食屋，工作日为附近大厦的社畜们服务。

跟手艺相关、目前我逛的熟一点的主要是这几个馆：

2号馆——日本纽扣的别馆店铺，里面主要是布料和丝带，布料多是进口的美国布，美式图案。丝带是德国kafka。丝带是直接机织出的图案，比印度刺绣更结实点，风格也很欧洲。价格50cm400到800日元左右巨多，比网上便宜点。也有更贵的，越宽的越贵。整体我挺喜欢。

3号馆和6号馆——印度刺绣丝带店：心が踊る刺繍リボン屋。一家人开的，不定休，建议去之前先查下营业时间。3号馆主店，女儿在看店。店面大，各种颜色图案挺多，能找到一些单纯几何图形的刺绣带子。6号馆小小的门脸，老父亲看店。两个店的区别用老父亲原话说就是“3号馆基本款更多，白色系选择很多”“比较新和可爱的货会先放到6号馆来”。因为小，摆放整齐，基本全是各种花朵类图案，各种颜色再排排摆一起明显更好看惹人喜爱。换句话说，同质化很高。选品还是挺谄媚的，明显在讨好日本人的口味。

价格挺贵的，50cm550日元到680日元居多。尤其跟yuzawaya一比，算翻倍了。不接受现金。老父亲会给剪长一点，给到55cm。女儿只会给到52cm左右。3号馆放了很多样品，比如刺绣带的领口袖口，挺有启发的。最吃惊的是这边也有类似我做的肩带，标价6000多日元，吓人。真有人会买吗？我做啊！比她的更好看，来买呀！

其实继续往本町方向走，其他馆里也能看到有卖印度刺绣的店，这边专门卖印度东西的店真不少。价格跟上面那家差不太多，但是能感受到完全不同的印度风格。有次偶然看到一个小店门口摆了几卷，图案有股浓烈的印度民族风，特别喜欢。

5号馆，几家大的生地（日语布料）、纤维店都在这。这也是我觉得最值得多来逛的地儿。成墙的布卷，还有门口小车、架子上剪好卷好的各种布。大概以前辉煌的时候也是很热闹的吧。日本人还是崇尚纯棉多，布料也是棉麻多。也有尼龙和各种混纺，有防水防uv的，只是要你知道自己要什么，慢慢找。

在这里买东西还有一点门槛。需要懂一点日语。因为布料的标签一般是这样：

店主一般都在低头忙活摆弄手里一块看着平平无奇的布，乍一看没心思理你似的。但你去问也会很仔细地回答和寻找。价钱自然也比开在高大上的商场里的连锁手艺中心要便宜亲民。比如照片里右边这两块尼龙布，实际店主只要了我880，真好。

6789号馆也有布料和相关的材料店，不过实际走马观花下来的感受是相对少一些。而且再往后还没能认真逛，逛了之后觉得有值得写的再说。

这种店一般营业时间都短，朝九甚至朝十一，晚五大部分就关门了。不定休，任性。周日齐刷刷都歇，是个节都休。有的周六也休。如果想逛，建议挑工作日来，先别买，逛一圈，回去，想清楚需要什么，尺寸，哪家店合适，歇好了，再来。

再往后走，其他馆也有店，目前我还没逛全，

日本纽扣

老式的综合类手艺批发商。整栋楼都是各种手艺用品。没有yuzawaya和Dream那么fancy，更老式的日本商店风格——毕竟很老的商店，做了100多年批发零售手艺材料这行了。

进门要把大件行李存到门口的储存柜里，小包需要放在透明的塑料袋里才可以进店。会员制，要买东西必须入会。入会手续费100日元，不需要每年更新，入会还给个1000减100的优惠券，等于不掏钱。

一共5层楼，每一层不同类商品，从针头线脑到缝纫机编篮子的材料一应俱全。跟Dream和yuzawaya相比，“批发”的性质更突出。这边的丝带不剪，都是整卷卖。也不贵，一千多日元。买了按米卖，很快就赚回来hhh。拉链特别多，不同材质不同长度不同颜色。打包卖，一包3条或者5条，甚至更多，比外面单买划算很多。如果有明确的会批量制作的东西，这会是个好选择。

此外就是同样商品，这里的颜色、粗细、型号选择会更全。前两家店有的东西可能你只能找到一个品，只有一个颜色，这家店里也许就能发现好几个品，还有十几个颜色。也能发现很多别家店没找到但你就是想要的“那个”东西。比如我就在这找到了磁铁式的腰带扣。

定价，比零售价低，毕竟是批量卖。也有网店。营业朝九晚五，周日不开门。

也是一家需要大量时间和明确计划再进的好的店。

999+1

终于写到最后一家。这家最现代新潮。开在普通街边，从外面看会误以为是什么小众文艺咖啡厅或者工作坊。

其实是卖拉链和各种小珠子的店。想不到吧。当然另一边有卖手工做的衣服和小装饰品，确实也算工作坊啦。

在日本拉链自然是YKK的天下。这家店特色就是拉链，颜色、材质、长短不同选择尤其多。最喜欢的是一墙上挂了整卷数十米长的拉链，按需裁剪购买。还有种拉链非常独特，乍一看像是一串小珠子的装饰物，拉链齿咬在一起一点看不出来是拉链，颜色也非常甜美可爱。感觉拿来做非常特立亮眼的撞色设计包之类会很合适。

其他的扣子、做首饰的各种小珠子、不同宽窄和颜色的编织带也有很多。价格也在合理的范围内，没有格外贵的感觉。

不需要办会员，营业周一到周六下午6点。说有网店，我没找到。

另外日本很多店办会员卡，只是填一下姓名住址电话这些信息而已。如果来旅游，但感觉办个卡更合适的话，不用愁，写酒店地址电话也未尝不可。或者直接写自己国内手机号。反正他们也不会核对。

其实还有一些别的店，像是大塚屋，似乎也是很大的店，但是我没去过。之前也去过其他一些当地的独立店，每家都很不错，但陆续也都倒闭了。做手工的人越来越少，这些年关门歇业的手艺店越来越多，以上这些店也不知还能再开多久。且快乐且珍惜。

26.8.30-9.1

七月小结

Sun, 09 Aug 2026 00:00:00 +0000

七月感到一种巨大的空虚。

天气特别热，闷热。哪里都像是一个大蒸笼，空气凝固了一样，整个七月，没有一丝风。

比六月好的是，早上起来又能很自然地铺开瑜伽垫做瑜伽了。但不像去年，今年只是做简单的拉伸和唤醒，力量是没有那个心情的。

月初被热得崩溃，想去山里camp凉快下，买了帐篷。到了之后一打包发现居然超过10公斤了。临时作罢，只去爬了下附近的金刚山，当天就回来了。山里也一点都不凉快，热死。有同事对金刚山赞不绝口，立志要爬30次。搞不懂，景色并不出众呀。回来之后盘点下需要的gear，一个个慢慢买。不过camp的火焰暂时是又消退下去了。等着哪天再复燃。

在乡下一家二手店买到品相很好的iPod nano 6。店里按junk卖的，但试了几天发现电池居然还很抗用，上下班来回路上听，能用一周。压根不需要换，省事了。用着方便是方便，往衣襟一夹就行了，但我还是喜欢nano 4的圆形键盘，操作感格外愉悦。

月底去一家综合类的手作材料店买了点布和材料，打算做一条肩带，一条hiking short。这店不错，有好多毛线，纯美丽奴羊毛的，各种颜色粗细，一下子心花怒放。缝纫和针织的念头在心里骚动。回来网上下单一套环形针，先拿前年买的便宜毛线试手打个Sophie scarf，赶个晚集。

做了大点的旅行本，但是用的皮太软了，明显不合适，圆角也没有切好。打算再物色个硬点的皮重做。

工作跟上司分道扬镳了，各干各的。我天天在办公室查搜集信息，打电话，自己摸索，成功搞到一个单。上司天天在外面跑，一周只出现2次。两个中国人同事先后来问候：你怎么又来办公室？——言外之意当然是不该来。跟办公室其他人的交流仅限于“早上好”“我先走了”。非常无聊。每天都在熬，做其他事情的心力也一并消磨掉了的感觉。每周都会产生“干脆现在就写辞职信”的冲动。但是发现同部门的人在频繁办各种聚餐活动，完全没有邀请我的意思之后，决定继续这么耗一段。跟Sarah一样，Play them at their own game。

反正是无聊，上班就偷偷摸鱼，差景点，计划以后去哪玩，不是那种很详细的计划，就是随便看看，先标上再说。

六月底买了滑板，白天太热没法出门，就隔三差五晚上去天台练。庆幸这个公寓没有锁天台，天台也有围栏。有兴致了上去练一下，吹吹风。每次也就10分钟，现在居然也能滑一点距离了。发现这种不对自己设目标的心态的好处了，不刻意逼自己，一点一点自然也会长进。不焦虑，不自责，不会嫌弃自己学的太慢，有一点长进就开心极了。

夏天已经接近尾声了。去年工作每天鸡飞狗跳特别紧张，但心里的自豪感成就感也很高，晚上兴致也很好，有力气想之后的事情。今年像是被抽干了一样，在做我感觉到开心的事情，但同时也感到巨大的空虚，感觉自己空空的，没有动力，没有精气神。这就是bore-out的害处吗。

补记：差点忘了，月中还有个插曲。读研时同班有个精神病女生，把全校人都得罪了。有人意外发现她在公众号里写大家的隐私，还胡编乱造谁谁重病，谁谁夫妻不合，孩子先天残疾，各种谣言各种drama。估计这个歹毒阴险的人十来年了一直在偷偷视奸我们各个社交平台，还想方设法接近我们身边的人来获取信息。用心之险恶让我又吃惊又不吃惊。总之，社交平台账号又重新整顿了一下，该关的关，该删的删。这时候还是有点庆幸身在国外，没怎么用国内账号，所以出国后我的信息她基本无处可窥，只能瞎编。编日本也是9月新学期开学，编我在日本中学教中文，编我得了癌症。见识和想象力只有这点也是可怜。

打工记（七）

Fri, 10 Jul 2026 00:00:00 +0000

负面内容很多，可能会trigger到人

5月6月一直在被上司爹。非常烦人。

出门见客户，第二天到办公室，他第一句话就是：赶紧交昨天的日报。压根儿不问客户的情况。写好发给他。他不看。过去大半天发现了，立刻来教训我：发给他消息之后要告诉他一声。怪我咯。

看我写的东西，先来挑日语的刺：你写的不是书面语，是口语的说法，不够规范，必须要写书面语。结构和记号也不合他的心意，要改来改去。当然还有敬语，嫌我写的不够“丁宁”，不够恭敬，会让人看了不快。也不知道什么样的人这么容易被一两句毫无实际意义的客套话冒犯到。心眼就那么小吗？其他的诸如：这里不该加逗号，这里应该用汉字的御，而不是平假名。

然后忽然话锋一转，指着客户问的问题说：这种问题你可以问我。感情是把我当成“不懂的事可以问上司”这么简单的事都不知道的白痴了。本来要跟他先汇报和确认信息的，被催交日报之后就落得个没常识的评价。爹人和栽赃的功夫真是出神入化。

日语总被挑刺，说话都没法好好说了。我说XX今天没来，「いない」，他先纠正：要说「不在」——日语书面语。管你内容是什么，形式最重要。得，搞得我跟他说话有阴影了，说什么都别扭。其他领导也都正常说人话，松弛得多，也没揪着我的日语一直找茬。跟别人都能正常说话，在他面前就说不利索，干脆我就减少交流，尽量不说话。

跟他减少交流的另一个原因是，他根本不听人说话。只按照他自己脑补的来理解。他至少问过我5遍之前在京都住了几年、之前的工作是干嘛的、有没有驾照。

提到驾照，某次出远门，途中他让我开车。我开了一会儿他忽然说：原来你开车也没问题啊！

哦，合着您是觉得我开车该是理所当然地“有问题”咯？这不是对年轻人和女性的双重刻板印象还是什么呢。

接着他问我驾照是不是拿中国驾照直接换的。

我说不是。

他又问，难不成还要参加日本的驾驶考试？

我说，就算是直接换，也要参加驾驶考试的。

他忽然双手击个掌，仰头哈地大笑一声，说，果然你是直接换的驾照嘛！

话里带着股瞧不起和自以为是的优越。

虽然他瞧不起我，觉得他自己更“优秀”，但他开车也没多好。好几次红灯不提前减速最后一个急刹咔哧停在路中间，或者完全压住斑马线。要么是东张西望，直接无视红灯冲过路口。真是庆幸当时左右没来车。也是亏了日本路口没抓拍摄像头，不然光违规罚款怕是他早就被吊销驾照了。

最危险的一次，是刚上高速。左边一个大车要往右并进来，他没注意到大车的变道信号，还直直地开。车头超过大车屁股了，而这时大车已经开始往右换道，这人才慌慌张张开始死命踩刹车，总算是没被大车削掉车头。日本建议70岁之后主动返还驾照不再开车，我第一反应就是，您现在就可以返还驾照了。这种注意力很差，判断和行动又晚的人，开车真是对别人的威胁。

高速上走Z字。怎么走的，换到右车道，超车，超完车立马变道回左边，哪怕车距还没拉开20米，哪怕左边前面不远处还有一辆车，马上还要超车，不管。开不到1分钟，再变道，超车，再回左车道。这么一路Z字晃来晃去。有时实线也不看，照样超车。真不知道他引以为贵的日本规矩和常识都哪里去了。

你以为我没有提醒过吗，说过，没用。有次提醒他太危险了我害怕，他并没有任何表示歉意的话，倒是自言自语一样小声说：居然敢说我。音量我能听到，其实就是故意说给我听的。之后他还是那么开，丝毫没有改善的征兆。能想象如果他现在去考驾照，坐旁边的考官一定会止不住地摇头吧。

还有开车看手机，几次差点追尾；把鼻涕偷偷抹方向盘上好像别人看不到似的；坐副驾就立刻脱鞋把脚踩在手套箱上……

工作业务上的指导都是什么呢？

“报销单上自己的章要盖正，不能歪。”——哪怕我的姓没人认识。

写日报，格式必须按照他要求的来，这里要用点号，这里要写数量。一边教育我，说：你看所有人都是这么写的。一边打开一个明显是未读的邮件，那个人的格式并不一样——“哦，也不是都这么写。但是你要这么写，我们要统一格式！”

“记得看别人发的日报的邮件。”——但他明明自己都没有看。公司的邮箱有确认已读未读的功能，我发过去的日报90%他都没看。呵呵。

“手机不能放在桌上。”

“跟人说话时手不能插口袋里，因为对方很可能被冒犯到。”

“我没有示意你，就不要擅自说话。”——他大概觉得我是在抢他的风头。

文字写下来似乎很平淡，实际上很多时候他的语气非常粗鲁暴躁，有时直接是大声训斥，跟训幼儿园小孩似的。好笑的是，“教训”我的时候他会特意强调一句“因为这里是日本！”——仿佛这话是万能的，只要在任何句子前面加上，接下来他说的就都是合理正当的了。

这个人其实毫无想法和主张，浑浑噩噩混日子想混到退休罢了。他自己都直说本来打算挨到定年退休，没想到要拉扯个新部门。

工作上没有积极性，见完客户就完了，完全不跟进。客户要报价，他能拖一两个月不回。客户问问题，永远只是先搪塞过去：“我去确认一下”——就没下文了。挤牙膏一样，挤一次出一点点。不明白的事也不会去主动确认，客户问到了就假装忘了的样子扭头来看我要我救场。

公司里也是一样，只要上面的领导不问，就永远不会主动去做。被问到了就先随口胡诌应付一下，总之还是没弄好需要时间的意思。

至于他的随口乱说，能到什么程度呢？有一次在一个客户公司里，他指着展示柜里的水龙头模件说：“这是雷克萨斯的零件”——真当人是傻的啊。

甚至连我要给客户发报价都要被拦住：“客户问你了吗？”——好嘛，合着客户没来催就不需要去做是嘛，难怪他这里永远没有业绩呢。

但是喜欢天天开车往名古屋、岐阜、滋贺跑，当天来回，搞得同行的人疲惫不堪。只是热衷于每天来回跑。我直觉是他只是喜欢打造出自己很努力的形象而已。而且在外面他有没有干活谁也不知道，早回家甚至不去都可以，不是么。

没能力就算了，偏偏还死要面子，摆上司的架子。

有次开会，我想提醒他一件事，他直接抬起手来挡在我脸前面示意我闭嘴。真的非常粗鲁。

还有次临时开会，头天傍晚他大概又以为我是蠢的，提醒我第二天要开会。我说我知道。第二天开完会出来擦肩而过的瞬间他忽然说：昨天我teams发你的事情你做一下。我疑惑了一下，他立刻摆出一贯的反讽语气：哦你还没看到啊，哈哈，总之你做一下。然后就头也不回地要走。我立刻打开teams看，因为刚刚才看过没有他的信息，又看一遍确实没有，我站在那冲他的背影喊：没有消息啊！

他假装什么都没发生似的：哦那我重发你。——什么叫重发，根本就没发过，好意思扯这种谎。

等消息过来一看，我还以为什么重要工作呢，写的是：以后类似这种会的头一天，一定要由我，由我来主动跟他汇报，在哪个办公地点参加。他特意强调了“我来主动告诉他”，大约头天我的冷漠反应刺痛了他的豆腐心，一定要刷下做为上司的存在感才行。

他这么说了我就这么做，隔一天又要开会，头天一早我就恭恭敬敬teams里给他发消息：明天我在总社参加会议。才发了一次，他就又变卦了，说老这么发也挺麻烦的。干脆以后都在总社参加吧。——呵呵，什么小学生把戏。有意思么？

要么就是大手一挥，你去做个XXX，今天之内给我。好呀，怎么做你先给个说明给个样本呀。就像老师给学生布置作业，内容全是没教过的，这不是荒唐么。在这学什么全是自己摸着石头过河，要么满公司逮人问问题。之前我还时不时有担忧，感觉了解的太少，学的慢。但转念一想，这种坑人的上司，只用日报敬语这类事情占满你每天的时间，但却不教任何一点基础技能知识，我能做到这样很厉害了。

庸人没别的能耐，所以只能颐指气使爹人。

看到Top Gear这段视频，Jeremy说得很对：

If you buy a rubbish car, what you’re saying is I have no interesting in cars. If you have no interesting in cars, you have no interesting in driving. And if you have no interesting in something, it means you are no good at it, which means you must have your driving license taken away.

想想遇见的日本人里，喜欢车、会琢磨车的几个人开车都很好，对车完全没兴趣的那些，驾驶水平无一例外都是屎，且毫无自知之明。想起上司说自己的车是轻车，OK，一切都能说通了。被客户问到了就假装忘了的样子转头来看我。幸亏我自己多长个心眼能想到的都随时确认

6月小结

Sat, 04 Jul 2026 00:00:00 +0000

跟5月相比，6月显得格外漫长，没有一个法定节假日，满满当当四周全要上班。还没进6月，心里就开始犯难。

月初头两天在东京出差，还挺开心。东京分社的气氛和观念比大阪开放很多，感到了地域差，加重了关西更封建保守的刻板印象。

换好了iPod的电池，买了新耳机。心里很满意。

买了两块牛皮，小的做了个护照本体验。感想是太小了，不好写。直接拿个A5本更实用。另一块牛皮打算做个大的本子用。还没动手。

缝了一个收纳包，打算以后出门装电子类的东西。不是特别满意，但也可以。

看了sirat，炸得猝不及防。

班越来越无聊，每天被迫做各种弱智事情，除了徒增劳累外毫无意义。一度甚至感到一丝熟悉的抵触和厌恶情绪，像是去年某个时期抵触去公司一样，像是前年抵触去公司一样。我知道这些都是警惕信号。她乡有个帖问怎么算是从burn out里“好了”。我想，我的话大概永远不会“好了”，我只是对各种危险信号更加敏锐，知道该及时抽身保护自己，或者坚持主张不一味压抑和无视自己。

6月过得很疲惫，清楚地知道支撑自己精神和肉体的routine在一片片崩塌、瓦解。睡眠严重不足，早上很难有精神和心思做瑜伽。全身僵硬。完全没心情唱歌。晚上周末只想放空发呆，提不起精神来做想做的事，只想拖延。但通勤时间太长这个事，只是痛在自己身上，立刻搬家也不现实。公司也有些狗屎事，所以这个工作还能做多久，实在是个谜。

但也没有放弃。和朋友去神户一个德式花园里逛了大半天，累却开心且充实。说了一些从没敢在人面前、也没敢在网上说的话。不judge真是难能可贵的事，可以让人变得勇敢很多，直面自己内心隐藏的真实想法。

趁机整理了一点思绪。感觉真的在浪费自己的时间，和金钱。但不体验一下也不会知道，不是么。

小橘生了两只小猫，嫉妒我妈，可以看小猫。

给 iPod nano 4th 换电池

Fri, 03 Jul 2026 00:00:00 +0000

买了个iPod nano。

这几年改造iPod的帖不少。也许是对一成不变的苹果产品线腻了，旧物里淘新鲜。也许是错过了iPod的Z世代发现了以前golden age的好。总之，好改造的iPod classic的价格是跟着一路水涨船高。

我虽然不是00后，但也没摸过iPod。大的东西没力气折腾，小如iPod还是很想搞搞的。尤其现在厌烦了订阅制和流媒体，自己花钱买的东西自己做不了主，没道理。

幸运地在第一家逛的二手店就发现了当电子垃圾卖的iPod nano 4th。说是没法充电。想着先拿这个练练手，搞不好就死心，买了。

买完一查才发现，原来不是所有iPod都像classic那么容易改造。尤其nano第4代，iFixit上写“very diffcult”，搜视频，有个标题写nano是“the most hated iPod”。

造化确实喜欢这么捉弄人，不是吗？不过本来也是练手，并没有太大的失望。

我买的这个nano，8g内存，系统没问题，只是电池死掉了，一拔电源就死机。换个电池就行。

先提醒一下，新电池到了之后再开始拆。不然拆一半电池还没到，等电池到了之前怎么拆的、哪里贴了胶带全忘光，还得从头看视频，说的就是我。

对我最有用的帖和视频：

iFixit这篇教程，教怎么拆电池。大体步骤是对的，评论值得一看。细节要参考别的。但没有之后怎么装回去的步骤，很困惑。

这个YouTube视频，比照片视频更有帮助，怎么撬开顶部的盖子，拆显示屏的盖，之后怎么装，多看几遍心里就清楚多了。

还有另一个换电池的视频。这个虽然是nano7，但是soldering部分录得非常仔细，很多细节，你能看到每一步他是怎么操作的，非常有参考价值。他的温度设在400度，但他说350～400度之间都可以，再低就只会增加毁掉主板pads的风险——这是我觉得最有帮助的信息了。

我实际设在300～350之间。400度的话我这个电烙铁会氧化得非常快，很难沾锡。实际动手前先在网上看了一堆soldering的视频教程，还拿旧鼠标拆开练了一下。要领就是先撤锡，再挪烙铁头。

soldering这块儿，个人感觉最有用的就是flex和钢丝清洁球了。

flex特别管用，加了之后如虎添翼，导热神速立马沸腾。国内买松香应该就可以，便宜又好用。

钢丝清洁球也是我的必需。黑了的烙铁头蹭蹭就干净了又能沾锡了。用清洁棉会降低烙铁头的温度，整体的节奏会被破坏，搞不好就一团糟。

最后就是耐心吧。先摸清自己的电烙铁的脾气。我的电烙铁加热特别慢，耐心等几分钟，温度上来了再去desolder和solder，整体顺利很多。

soldering这块没把我难倒，怎么装回去把我难倒了。

之前在reddit看帖，还发帖问了下，很多人说他们毁在了soldering这一步，直接把主板给毁了。但也有人说，其实掌握要领后，soldering并不是那么难。现在来看，确实如此。

焊完电池往回装，我才明白为什么nano的改造是very difficult，以及被叫做the most hated iPod了。nano的机身是一体的，特别薄，也就意味着里面几乎没有多余的空间，所有零部件要严丝合缝卡进去，没有容错空间。一步差池，前功尽弃。

先插上屏幕试了下电池连接正常，然后跟clickwheel连起来往回装。要从底下往里面推。但这时问题出现了。前面没写，在拆ribbon cable的时候我不小心把locking lever给弄坏了，卡扣掉了。就是这张照片里那个白色的小东西。虽然cable可以插进zif connector，但只是插进去而已，没法锁定贴合在主板上。往回推的时候cable稍微蹭到一点，clickwheel就会失灵。即便这一步成功，在装上金属底框之后，可能是碰到了线缆导致针脚分离，没有一次成功。

在推进去、拉出来没有50次也有30次，电池顶端橡皮泥一样被我按到开始变形，怀疑电池要被我搞坏之后，最后我的解决方法是：贴了双面胶在cable下面，上面盖上电子用的黄色绝缘胶带（ESD safe kapton tape），推进去，甩晃一番，确认clickwheel还能正常工作，直接拧螺丝，贴白色底盖。金属底框，不装了！Leave it！

在翻来覆去重装的时候，另一个纤细的部件也被我弄断了——顶端锁屏键的cable。那条线真的非常非常纤细，在顶端还像折纸一样折两次。虽然想着不要弄断，但忽然他就断了。不过还是要说，被我折腾了那么多次才断，nano里面那些看似fragile的线缆其实还挺结实的。

网上有教程教怎么修复的，道理不难，找细细的电线焊一起就可以。反正有电烙铁。但难的是那么细的电线和细小的部件操作……我懒，就这么着吧，也不是不能用，Leave it！

总结下就是：

多看各种视频和教程。操作的时候谨慎小心，都是很小的零件。照明很重要，看不清就搞个Jeremy那样的滑稽放大眼镜。正式soldering前先练练手。nano很纤细，但一定程度上也挺结实的，虽说容错空间小，但也不是完全没有。

最后还有个小插曲。

装完了先用苹果的有线耳机试听，声音不对。还以为耳机孔也坏了呢，换索尼的耳机听，完美。恍然大悟，苹果的耳机是带麦的4节音频插头，而传统的耳机是3节插头，分布不同，这个老机子不能通用。于是借机下单买个铁三角的ATH-CM707，很好。

用了快1个月，感想是，iPod这不错，小小的，薄薄的，握在手里感觉特别好。电池也挺耐用，上下班路上各听一个专辑，用两天吧没问题。比我的手机强多了。8G听着感觉很小，实际还挺能装，9张CD导进去，也才1G而已。导歌用我的老戴尔，12年的机子，win7系统，庆幸装了iTunes。iTunes真好用。

问我还搞吗？

搞。

My Souvenirs

Mon, 22 Jun 2026 00:00:00 +0000

写写我的souvenir们。大部分是出门旅游的时候带回来的，不都是买的。

前面一篇提了一句，现在出门旅行,我已经不买各种当地土产零食、点心礼盒了。因为之前的工作，对日本的食品制造业有了一些了解，做得很光鲜漂亮，写得无比美好&健康，其实都是噱头。大部分是各种便宜原料和添加剂凑一起精加工，吃到肚子里的成本非常非常低，不然加上包装运输房租和人工高，怎么做到千元台售价呢。况且也并不好吃，安慰剂效应罢了。

以及出于对“出门玩/逢年过节必须买礼物送同事朋友，不论亲疏远近，不送就会被批评不懂规矩，被排挤甚至上升到否定人格”的日本潜规则的深恶痛绝。本来是“我”想买的，结果变质了，成了我“必须”买，精神经济双重负担。再好的事，一旦没有了选择的自由，我就要反抗，我偏不干。

好了骂完了。

况且，世间美好可爱的东西那么多，我不可能全部“占有”，也不需要通过“占有”来表示我的喜爱，证明TA的价值。

所以，这几年出门旅游就是，看看就过。

不过偶尔也会有那种灵光一闪而过的瞬间，似乎内心某个隐秘的角落被天使唤醒了，强烈地感到一种 “I want it” 的冲动。其实就是缘分吧。这时候，you follow your heart。这种基本上不论过多久再看也还会非常喜欢。而且每次看到、拿起这个东西的时候，那次出门的回忆和当时的感受会再次浮现，其实是很美妙的事情。

最早的一个souvenir是23年3月去冲绳时捡的，在沙滩随手捡的一个大贝壳。形状并没有多么完好，但我也不追求品相完好，只是留作纪念。回来发现拿来放首饰特合适。现在每次看到这个贝壳，就想起那天绿松石的大海来。

童年的我对于捡贝壳这事，有一种并不少见的浪漫美好的想象，另一个主要原因是小时候这个愿望没被满足过。一下子唤醒了热情。之后走到沙滩上就会想低头翻翻捡捡，看有没有合心意的贝壳。也不为收藏，就是看心情，眼缘。哪怕残缺的，心里有个声音说OK，就会带回来。

每次出门我都会拿个小zip塑料袋装眼药水，这时用来装贝壳特别合适。

第二年辞了职后去广岛玩，在严岛神社外面小小的一片沙滩上翻了一点贝壳，带回来。洗洗晒干，还挺好看。喜欢看贝壳细密的纹路，和微妙的颜色变化。然后是年底在雨晴海岸窄窄的脏脏的沙滩上捡贝壳。都是很普通常见的，种类都差不多。我不贪多，没必要，有几个象征下就足够了。七七八八下来也有一小把。

春天在北九州市逛假化石博物馆，纪念品店里有卖小小的玉石。每个都很玲珑剔透小巧可爱，这些石头倒是真的。做了一番思想斗争最后买了一个小小的、几近透明的淡粉色方形石头。日本人喜欢什么都给按个姻缘啊幸福啊健康之类的说头。我一点不看，只问自己最想要哪个。

今年五一去北陆，这次买的多。光是粉色的樱贝就买了好几种，自己又去沙滩捡了半天。季节不对，沙滩不知已经被翻过多少遍了，并没有特别惊奇的发现，但也捡了些残缺的贝壳回来。谁说残缺的就不能留作纪念了呢。还买了两个小碟子送朋友。一套树脂胸针，贝壳石头打底，上面缀着塑料小闪钻，金色星星什么的，盖上树脂。创意很好，很喜欢。有套里面有一个白色贝壳上缀了一个金色小海马的，特别好看，我也很喜欢，左右为难最后买了这套。

回来洗贝壳，还顺便收集下一点增穗浦海滩的沙子来，这点沙子也加入了我宝贵的souvenir里。

今天出门，在伊贺国道25号的一个服务区有家古董店，进去走马观花看了一圈，买了这两个动物石像。小熊颇有点古朴笨拙的可爱，海狮打磨得很圆润，乍看像海豚一样可爱。别的玉石雕刻的企鹅、小象、马、兔子、乌龟等还有很多。是那种靠近抽象的现代表现方法，线条和形体都很粗，但不乏童真的可爱。我一般更喜欢淡绿或透明的玉石，但这天不知怎的对这个黑色石头很有感觉。

我想好了，以后做缝纫的时候，可以拿海狮来做镇纸。很合适。

6.25补记：差点忘了我的邮票。我从小集邮，现在出门旅游也好闲逛也好，如果偶遇营业的邮局，都会进去看看有没有什么好玩的邮票。这可比点心零食有意思多了。除了邮票，明信片也可以看看，毕竟是日本，什么季节限定节日限定的明信片很多，联名明信片也常年不断，比如moomin，就没有断过。

My First Car Camping！ ——五一北陆4天游

Sun, 21 Jun 2026 00:00:00 +0000

哎呀，写太长了，恐怕没人看……没关系啦，主在记录😁

缘起/ Decision

今年日本的五一假有5天，4月初蠢蠢欲动想出去玩，四国和北陆。

没坐过夜行巴士，考虑到日本旅游一向来回交通费成本高，也想节省时间，就想坐夜行巴士体验下。两边一查，北陆还有合适的便宜夜行巴士，于是定了北陆。5月1号晚上10点难波发车，第二天早晨5点50到金泽。

再从金泽站旁边的Toyota租车行租了辆车。这时再去看住宿：

定睛一看，要么无房要么天价。罢了罢了。

于是一个很早之前就有的想法浮出水面——住车里，想走就走，想停就停。人生第一次car camping，择日不如撞日，永远没有准备好的时候，干脆撸袖子说干就干。

至于具体的计划，嗨，定好日期、最想去的地方，剩下的到时候看心情啦！

Gears

大概搜一下需要的东西，上班见缝插针搜信息。陆续买了以下东西：

睡袋
五一前后石川和富山那温度还偏低一些，且日本海岸一向天气差，风大雨多，夜里温度可以低到5度。没看别的，直接在montbell官网的outlet页面找便宜的旧款，先理解他的记号逻辑，锁定No.2的几款，舒适温度0度，据说3季通用，且compact。然后去店里问了下店员，说女性款更fit，体感会比普通180cm款更暖，而且这款脚部充绒更多一点。我怕冷，没犹豫就决定这款了。折后2.8万日元。

天王寺mio店有专门的outlet区，也有靠谱懂行的店员，购物感不错。跑个题，在日本，日语可以流畅沟通、描述需求细节的话，买这类 「因存在使用场景差异而需要做选择」 的东西时会大有裨益，店员也会倾向分享很多细节知识，大多是网上很难看到的，做选择有如神助。PS：montbell很多线下店有outlet区，实地看看摸摸更放心。

睡垫
也是montbell。听店员推荐，这款里面有加料，隔热好，R5.0，就是麻烦要吹气。新款自带小型充气袋，旧款没有。不过无所谓。随手加个付费会员卡，比标签价还低了点，1万出头。这两样大头刚需一共4万日元。

充气泵
amazon很多款都自带led灯，可以做lantern。选的这款电池容量稍大一些，实际用下来感想是，选个容量小点再便宜点轻点的足够，没多少技术含量的差别。

Lantern
可以折叠，带调光，type-c口，可以做充电宝。东西都是made in china，价格多一层海运费。淘宝更便宜选择还更多一些。估计用起来都差不多。没必要买牌子，没多少高精尖科技。

折叠椅
amazon看到还算轻便的款就买了。组装容易，拆了如何塞回袋子是门学问，到现在还没搞清楚。整体感觉良好。没有用太多，以后hiking可以揣上。同样淘宝会更多。日本线下实体店，比如conan，komeri，也有很多，还有带扶手cup holder的，甚至更便宜。扛得动的话选择就太多了。

窗户遮光
这个就自己发挥了。没有像网上说的买那些根据车型定制的Fancy and expensive的遮光隔热垫，一来不知道租到什么车，再者也不是多频繁使用的刚需，合理抠门能省就省。百元店买了一片冬天常见的保温铝膜，带把剪刀和masking tape，到时比着窗户剪了贴上去。不够了找个店再买。不想要了就丢掉。实际使用效果很好。

cooker，foldable stove，fuel，knife
这些都是陆续在不同百元店买的，有的还是在北陆逛了一天之后才买。百元店的固体燃料（推荐Seria，比Daiso好），烧水是烧不开的，但烧到95度左右是可以的，煮个面热个牛奶泡个茶也足够。就是需要极大的耐心。这一堆1100日元。试验性质，体验下户外cooking，以及确认自己的需求，所以先买最简单的便宜的。之后还是想买proper cooker和stove。

Day 1 Sunny

🚌金泽➡️钱汤➡️取车🚗Supermarket shopping🚗千里浜Drive way🚗稲葉山牧野🚗 ⛺️小矢部驿站

路线图

5点50左右到金泽站，一站地远的东金泽附近有家钱汤，早上5点营业。先去泡个汤缓解一下疲劳。

（插评：夜行巴士不舒服，躺不平，空间小。即便司机开车稳但还是难免左右摇晃，活遭罪。观察了下坐的都是20左右的年轻人。虽然有看起来稍微舒服点的其他车型which means更贵，但我这把老骨头已经经不起这种折磨了，再也不坐）

这家和おんの湯还不错。8点之后提供早饭，500日元。前台亲切，主动帮我存大行李，感激。泡完出来7点半，已经饿虚脱了没力气出去。饭还没烧好，就先给了厨房老奶奶食券，坐着等。饭一出锅老奶奶立刻给我盛好，笑眯眯地说焼き立てご飯。像是对自己的孩子说话一样，很可亲。食物很简单，章鱼肠一股怪味，估计坏了。但饿急了什么都不挑。吃完又生龙活虎。

回到金泽站去Toyota取车。墨绿色Roomy，不是常租到的Yaris。晚点体会到了这车的好——四四方方空间大，后座可以几乎放平，没有空隙需要填补。

先去一家顺路的超市买补给——2L水，香蕉猕猴桃西红柿，伊藤园蔬菜汁，香肠腊肠，炸鱿鱼圈牛肉饼，还有薯片。

为什么先去超市？

东西种类比便利店多，而且便宜，实惠！根据自己的喜好和需求买好必需的食物，有粮在手，心里不慌，增加安全感。
路上饿了渴了随时补给，不需要临时找便利店买高价且有限的东西，节省时间&金钱。
想去的地方大都偏僻，可能路上前不着村后不着店，买不到。
日本外食缺菜少水果，容易便秘，备好蔬菜水果，吃了开心，出门不觉得受委屈，也同时照顾好肠胃均衡。
还能顺便探索下不同的店，观摩下当地人的生活。喜欢。

这店叫LAMU，是家挺大的問屋开的，关西也有，就是偏和少。店铺摆放风格独特，箱子叠起来当货架，节省不少装修和储存成本。特点是便宜——日本人都好这口。现炸的可乐饼天妇罗鱿鱼圈什么的79日元超便宜，味道诱人。实际上这天午饭就是靠是这些解决的。在停车场摸索了下怎么放倒后排座椅。刚开始以为完蛋了放不平要睡椅子了，仔细看了下座椅旁的示意图顺序成功把座椅放倒，略有坡度，问题不大。而且跟前排座椅没有空隙，完美！

当天千里浜沙滩网页显示禁止通行。这真是噩耗。上次冬天来就一直禁止通行。前几天看每天都可以走，偏偏到了就禁止？倔心眼子还是决定开过去看。半路高速上狂风怒号，旁边看到日本海，大浪淘天，那浪翻得特别猛，很恐怖，忍不住想这是要海啸的节奏？

开到一个休息处，下来可以走到沙滩上去，沙滩被浪逼得只有两三米宽——这肯定是不能开车的，脚趾头想都知道太危险了。心服口服，但心情还是选择继续北上，不能开车，能在沙滩上走走也行。一直开到羽咋市的千里浜北口。在沙滩上晃悠一下，逛下旁边的Rest house，点了扇贝自己烤。

为什么去这里。这是日本官方公开唯一可以在沙滩上开车的地方——当然你在没人的沙滩悄咪咪开应该也行。更重要的是，这是Top Gear当年Japan Race的起点。我来“朝圣”的。在这里找到了James和Hammond确认地点的路口，地图牌子已经换新，但周围的建筑还是一样，没变。事前查的时候很激动，真到了却很平静，想象他们从北口沙滩沿着荒无一人的公路走到这，很微妙的感觉。

拐个题，我猜当年他们是头天傍晚在沙滩拍的开头，隔天才是正式的Race。因为沙滩的镜头是逆光，太阳在西边，已经是下午黄昏了，不可能当天开到东京。

然后开车去稲葉山。上面有小农场，可以看到牛。Clarkson’s farm火成这样，谁不想看牛牛呢？山顶风景很好。山不高，但中断山路爬升的坡度很大，很快就开上去。山顶很平坦，四周的山丘连绵起伏，绿油油的，长满高高的牧草。风吹过，划出长长的痕迹。临近傍晚，太阳西斜，山顶的小动物园已经闭园，停车场空空的，没什么人，四处都很安静，只听到风声、鸟声。

中间有片树林，全是高大的杉树，感觉很适合露营。樱花才开始谢，飘落一地的粉色花瓣。山顶有个小型展望台，旁边是间休息室，很大一间屋，一半是床一样高的榻榻米台，上面摆了两张宽大的矮桌。有Wi-Fi，有插座，有厕所。如果夜里不上锁，直接睡在这里会非常完美。窗户外面，樱花树杈在风里摇摆，躺着看了一会儿，趁还有一点暮光下山去。

这天就停在山下的小矢部驿站，旁边有家挺大的温泉，停满了车，里面估计爆满。这个驿站临近主干道，交通方便。停车场很大，我观察很多人都停这里过夜，还有好几辆小房车。厕所比我租的房子还宽敞。外面是水田和山丘，晚上蛙鸣四起，甚至觉到聒噪，又反衬得格外宁静。

这晚刚好是满月，初升的月亮黄黄的大大的，天空黑得纯粹，能看到很多星星。

旁边有家三井奥特莱斯，里面许多家餐厅，这晚就在Gusto吃的烤蔬菜和意面。外面还有北陆常见的8番拉面，麦当劳，一家大型超市——去买了泡面和烤鸡肉串——成了第二天的晚饭，罗森，药妆店，komeri。吃完晚饭又开车5分钟去附近的seria买了固体燃料和隔热垫贴窗户，在厕所洗漱下就回车里睡了。

Day 2 Cloudy ➡️ Rain&Storm

小矢部🚗 高冈瑞龙寺🚗 高冈古城公园🚗 高冈大佛🚗 ⛺️常願寺川公园

路线图

这天主要目的地是高冈，之后有两个方案，一是去雨晴海岸，在附近的camp site过夜；一是去富山的常願寺川公园，那有个免费的河边露营地。但问题是几天前起天气预报就是整天下雨。

早晨不到6点就醒了。连上时断时续的Wi-Fi，富山的Wi-Fi做得挺好，不需要邮箱验证这种烦人操作。在旁边草地做了20分钟瑜伽，感觉醒过来。去麦当劳吃个早饭。回来刚好驿站前卖陶瓷的在出摊。跟常见的日式陶瓷略有不同，画的小鸟蔬果，另有一番趣味。挑了一番，买了两个别致小巧的。回到车边，头天晚上隔壁露营的车都早早开走了，新来的都是遛狗的。搬出椅子坐着看了会儿狗子们，10点出发。

瑞龙寺也算是是高冈有名的景点，上次来高冈留意到就想看一看。四四方方的，很空。这种感觉全日本人都出动在旅游的日子也不觉得人多，只看到2个金发外国游客在抹防晒。但说实话没多少看头。倒是建筑结构有点意思。晃悠一圈出来，旁边有家店卖冰淇淋，买了吃完去公园。

高冈古城公园，是以前高冈城的遗址。很大，随便散步野餐遛狗都合适。中间有家小动物园，免费进。里面有企鹅。跟椒盐豆豉年初在南极拍的超极可爱小企鹅是同种。还有猴子孔雀两只小ponny一群火烈鸟和其他乱七八糟的动物。逛了下，感觉除了企鹅能在水里游来游去还算开心之外，其他动物都给关在狭小的栅栏或者玻璃水泥、铁网房子里很不开心。有只狸猫一直在转圈，很抑郁的样子。这天中间的空地围了一圈出来，搞petting，里面有两只小兔子和一只大陆龟，可以摸。逛一半我鼻子已经痒起来，怕过敏，赶快走掉了。

看动物的时候已经开始飘雨点，走到高冈大佛变成小雨。这边也就是10分钟转一圈而已。花坛里新栽的花开得正好，等开完了怕是会立刻被铲掉种上新的吧。倒是走在街里更能发现有意思的东西。随便拍几张照，已经4点，回到停车场，雨开始变大。估计雨晴海岸天气可能更差狂风暴雨，决定去常願寺川河边看看。这个天气河边野营恐怕没戏，旁边的公园里也许可以。

开过去不过1小时，天还微亮，蒙蒙细雨。公园里也几乎没人，BBQ营地亮着灯，停车场里停了七八辆车，旁边有个很大的公共厕所。转了一圈初步决定晚上就停这儿。不远处树下，有人已经扎好了帐篷，摩托车停在旁边。我心里暗喜找对了地方。趁还有时间先去不远处一个便宜钱汤泡澡。

钱汤在舟船会馆里，到的时候刚好有个间隙雨停了，云彩后可以看见一点立山连峰雄伟高耸的雪山尖，不愧被叫做日本的阿尔卑斯，即便只是云雾间一小片也非常壮观。那种不像是日本通常会有的壮阔风景，让人特别特别激动。

这个会馆是地区福利性质的设施，会办料理讲座之类，有小型音乐会，也提供场地租赁。钱汤最近涨价了，450日元，小小的，泡得很舒服，出来感觉全身都在冒热气。

天已经黑了，风雨交加，能见度很低，两边的水稻田泛着微微的光，不知怎么看起来跟柏油路面竟然是一个颜色，很怕自己一走眼开车一头栽进稻田里。

回公园时路边有家便宜的汽油站，加满油。旁边的すき家大排长龙。风雨很大了，我想赶紧安置好睡觉的地方，不想大半夜还要手忙脚乱铺床。于是直接开回公园。

本来打算在BBQ的棚子下煮泡面，到了发现，deck下面也会溅湿，而且风太大，百元店的工具怕是会立刻被吹灭。而且这个停车场四周没有遮蔽，风太大了，车被吹得左摇右晃。雨点很激烈，噼里啪啦打在车上也很吵。我也不能冒险在租来的车里烧水。总之一切迹象都让我强烈地感到，这里不适合过夜。雨和风把刚泡汤的热乎劲要吹没了。急中生智转到探路时发现的旁边一个高架下的停车场。

这里也在公园内，到了之后发现已经有人在车旁边扎了帐篷，而刚刚树下的那个摩托手的帐篷也转移到桥柱后面了。我可真是天才！旁边有厕所，甚至还有一个自贩机。OK，perfect。

找了个背风的地方点火烧水煮面。没有问周围人可不可以在那里生火。估计9成会是NO NO NO。I don’t need other people’s permission. I’m a grown woman with free-will. 我决定了那就可以。反正没写不能。周围人看见了也没人说什么。因为如果我问，就给了别人权力；自己直接做，理所当然地做，反倒没人来质疑。

说回来，先烧了热水装进杯子，再烧水煮面，把头天买的鸡肉串和刚才加油时顺便在旁边罗森买的蔬菜也放进去。燃料烧完也没有沸腾，但目测也有90多度，足够了。收拾好东西回到车里，把杯子放好，先把周围收拾好，睡垫睡袋铺好，需要用的东西放旁边，不需要的挪副驾。就慢慢来，也不急燥，并没有发生心烦意乱一不小心抬手打翻了刚煮好的泡面，汤水撒满车内座椅的戏剧化场景。腿套在睡袋里背靠驾座，泡面闻着香喷喷的，iPad里提前下好了Grand Tour，坐着边吃边看——这一刻感觉太滋润了，有比这更享受的事吗？没有！！

这晚幸亏停在了桥下。前半夜狂风大作，呼地一阵风刮过来，像一记重拳打在车上，整辆车抖得像地震一样，不敢想象如果在之前那个停车场会多么危险。甚至睡梦里都担心下一秒车就会被掀翻了——但又懒得理，It’s out of my control。继续睡。后半夜平静了很多。明白为什么流浪汉会选择睡桥洞了，是真的相对避风又干燥的好地方。以前知道是知道，和亲身体验来的知道，总是不同的。

Day3 Cloudy ➡️ Rain

朝日町🚗 lunch射水驿站🚗 海王丸🚗 ⛺️七尾和仓温泉

路线图

这天并没有很明确的计划。本来想去立山看雪的大谷，但收费公交要1万多，还不一定能买到票，why bother？天气预报一直报雨，于是也是，看心情决定！

早上一看天气大好，阳光明媚，云很多。四周葱翠的树木和茂盛的草丛，都被昨晚的风雨洗刷一新，在清晨的阳光下闪着光。到处都很可爱。

点火烧水，泡了杯红茶，又热牛奶喝。热过的牛奶特别香。在野外，好吧，半野外，热牛奶喝起来格外香。

还是想跟着top gear的路线走，想看立山连峰。但云很多很厚，可能看不到。But still give it a go。开到朝日町去看那个著名的出片地，背后是高耸的雪山，中景是盛开的樱花，前景是层层叠叠的郁金香和油菜花。

路上开开停停，一边观察两边的景色，阴云密布，果然看不到山峰，甚至不及昨天的视野。开了快2个小时才到，拐到一个当地会馆上厕所，意外发现很不错。跟昨天的会馆类似，一进去发现是个很大的钱汤，还有健身房和游泳池。感慨小地方的这类服务设施真是不错，满足精神需求刚刚好，又没有各种眼花缭乱的mall刺激和诱导消费。出来按地图摸过去，居然很快就找到了。有免费的停车场，空空的没什么人。风很大，仅有的几个人也是拍拍照立马走掉了。听口音中国人挺多，到底国人厉害，专门跑这么远。不过说归说，看看我，不也是？哈！这边樱花已经谢了，郁金香也过季了。只剩油菜花还开得正好。心说这个景色层次确实好，随便拍拍都好看。也能想象盛期该会非常漂亮。

掉头返回高冈方向，往轮岛开，之后准备去白米千枚田。中间还想看下海王丸号，一艘大帆船。如果挂上帆，再加上背后的山会很好看。在射水驿站吃了午饭。这家驿站人多得异常，像是终于发了粮票赶紧去买粮食一样，人人都在抢着往购物篮里塞东西，跟平时没买过似的。

去看海王号——可惜这天没有帆。不过也够了。还有观光船可以坐。这天有个什么表演活动，歌手捏着嗓子又唱又跳。不过我意不在此。时间有限，赶快往北走。但傍晚前铁定是开不到轮岛市了。折中下，在七尾的和仓温泉找个地儿睡。

既然叫和仓温泉，那自然要泡一下温泉才行了。停好车天马上要黑。先去看下营业时间确定7点后也不晚。然后附近找地方吃饭。这里就不太舒服了。毕竟小地方，各种招牌都很隐蔽。天又黑，照明差，几乎什么都看不到，两边黑黢黢的建筑物默默地伫立着，了无生气。

看到一家拉面店——现在已经对拉面无感了，汤腻，肉腥，盐太多，吃完第二天肿成猪头——一家章鱼烧。还有家大阪烧，进去一看，典型的职场延伸——居酒屋，一堆人都脱了鞋围坐在桌边大喊大叫。老板娘来问有没有预约，我说没有，她一脸愧疚地说只接待预约客。OK，虽然空桌还有一大堆，咱找别家。谷歌地图在这种小城市没多少可信度，标了营业中的店铺，好几家根本不存在。风很冷，吹在脸上像拉刀子，街上也没人，四处都很冷清，难免焦急。于是转回章鱼烧，发现只能外带不能堂食，这次换我一脸愧疚地道歉了。

最后发现家美式风格的洋食店，从外面看像那种白色沙滩小房。不过天黑了没心情观赏直接进去。里面只有两张桌和很矮的旧沙发，坐下去就陷进去了。墙上贴满了大联盟和美漫海报，电视里在放大联盟，还挂了个玩具一样的飞镖盘。老板是个一脸严肃的老头，冷冰冰地说菜单在桌子的抽屉里，点单要自己到他那去报。菜单是汉堡烤肠之类的，点了个taco rice，量很大，料也多。自己找到叉子，忽然想起来缺点什么，问有没有水。老板说他家所有东西包括水也是要付钱的。又想起来自己杯子里还有点水，刚掏出来，立刻被老板喝止，说他家拒绝自带饮食，语气很凶。OK，把杯子放回去包里。吃完饭，把餐具递回去，走人。倒也不觉得气愤，毕竟这种规矩很多的店在日本很普遍，我又是个“不识相的外人”。我很少因为服务而评判一家店甚至打差评，态度糙点无所谓，东西好就行。但这次明显感到一种居高临下的霸道和欺生。食物是好的，但在这个环境里美味也会减几分。这家店好吃是好吃，但我不会推荐。

泡汤。人超多，冲澡的地方几乎满员。温泉倒是很好。出来买牛奶，号码是14，才按个1，1号草莓味饮料滚了出来。拿着饮料一脸懵逼。然后看到旁边有行说明，每个号码分别对应一个按键，跟密码一样。不甘心去找前台问能不能换，一个清洁奶奶打开机器帮我换了——这件事告诉我们，不要责怪自己，也不要委屈自己接受，厚着脸皮找人解决就可以。

在里面待到9点关门。温泉停车场外面写9点后会关闭，但首先并没有门，到9点20也没人来拉链子的迹象。不过还是先开车去711买补给，再接个热水。到来时路过的一个海边免费停车场看一眼，已经停满了露宿的车。附近开车逛一圈，发现一家似乎可以露营过夜的店铺停车场，一个很大的运动公园停车场，还有若干完全没人的黑漆漆的店铺、酒店停车场。又回到温泉停车场看一下，果然没锁，有一辆车在里面。但旁边的公寓楼照明像是哨塔一样亮，地形也有点倾斜，决定还是出去。各种打量一下，运动公园似乎都是空车，毫无人气，直觉不喜欢。一番折腾，最后停在那个满是露营车的停车场附近的另一个小停车场——这两个停车场共享一个海边公园。附近是一个大交叉路口。快速整好东西立马睡。前半夜能听到一些小年轻在外面痞子一样嚎叫和一些车经过的风声，后半夜就一夜宁静，也算睡了个好觉。

Day4 Sunny

白米千枚田🚗とぎ海街道🚗气多大社🚗千里浜Drive way🚗金泽站🚅大阪

路线图

这天的计划是先去千枚田，然后沿海岸去严门附近的一个驿站，再去严门、气多大社、千里浜沙滩。然后回金泽，坐车回大阪。如果有意外，就途中找地方过夜，第二天一早赶在9点前还车。

起来天气晴好，收拾一下，去711买三明治坐车里吃。有只乌鸦站在旁边的地上，直直的看，看得我实在没法不给他。有人经过，对着乌鸦指指点点。日本人对喂鸟这事啰嗦得很，大抵嫌恶的多。悄咪咪往远处丢，乌鸦立刻飞过去吃。乌鸦实在是非常聪明的鸟，我怀疑其实在停好车跟他对上眼的那一刻就已经被他看穿并认定会给他食物。一个小提示，如果在日本看到乌鸦叼垃圾袋，不要去赶，据说乌鸦会叫上同伴来报仇，它们会记住你的衣服，还会专门啄人眼睛。

回到昨晚那家温泉，在门口免费的足汤泡个脚舒服下，开车赶路。

前面没提，在七尾已经注意到有很多正在拆除的建筑，整个城市一副倦容，直觉猜想是24年初地震的影响。后来查一下果然当时受灾影响最大、死亡人数最多的城市之一就是七尾了。越往北开，两边的风景更强烈地提醒我，这个地方还活在地震的影响里。高速上许多处还在修，只能轮流单向通行。像是怕人催一样，修的路段都立着超大的标识，写：复旧正在进行中！临近轮岛市，看到一些塌了一半的房子就那么荒着，地面陷了一个大坑，广告牌歪在地上，看来房主是放弃了这个地方。

白米千枚田是个块梯田，有很多块小梯田，面朝大海，5月水田里灌满水，日落时梯田反射着阳光像一面面的小镜子，曲曲折折的边缘线很好看。6月绿油油的稻子长起来，顺着山势而下层层叠叠又是另一种美。我更想看绿色的。

到之前做了下心理建设，这几年转悠许多地方，发现很多景观写得很厉害很气派，实地一看小小一丢丢。果然这个也是一律，看了感想是：哦。

沿着梯田转一圈，15分钟走完了。面积很小。大致分成3层，最下面看着像是没人种所以没有灌水，长满了草还是野稻子，已经绿油油一片，好看。中间和上边部分都有人在里面劳作，还在犁地，没有开始插秧。他们用那种小型的机器，推着往前走。看着也是很辛苦的劳动。

千枚田的驿站小小的，设施和服务却全面且人性，有很多垃圾桶——有些小驿站不提供——小卖部里有很多当地材料或者主题相关的文创手作周边，很有创意，看了让人眼前一亮。有剪纸明信片，插画明信片，有贝壳做的胸针耳坠项链，都很别致很漂亮！很想买一堆来支持这种实打实的创作。外面还有个老奶奶在卖手工编织的挂饰，感慨这边人创作欲这么高！是不是物质限制没有那么多购物中心、各种娱乐活动转移注意力所以更方便专心创作？纠结半天买了一套胸针几张明信片——买太多怕自己不珍惜，也怕沉。

千枚田逛完已经快12点了，赶快开车往严门方向走。这时刚好前面没有轻车压着，振奋精神一路猛冲过去，1点出头到了驿站とぎ海街道。这里有个‘世界第一长椅’——没什么意思。沙滩更好看，驿站也很有意思。这家驿站设计很古风，老老的日式风格，给人印象很不一样。最好的是，里面卖超级漂亮的粉色樱贝，各种组合和包装，简直让人眼花缭乱。在小矢部拿的地图里看到这个驿站简介下面挂了贝壳照片，第一反应就是 I want one！

这种粉色贝壳似乎是这边的海岸的特产。特产？Anyway, 冬天会有超多樱贝被冲到沙滩上来，深浅大小不同，非常好看。怎么我一直在说好看。驿站里还有个小而充实的贝壳博物馆，好多好多贝壳。墙上挂着贝壳做成的火烈鸟之类动物画像。展台里是各式贝壳的名称介绍。靠墙一排大柜子，窄窄的抽屉，可以自由拉开看，里面是满满当当的各种贝壳标本。那个纹路，那个形状，和颜色、质感，简直就是我的天堂！搁小时候，我肯定天天来这里泡着琢磨贝壳。

买了点贝壳，收银大叔特别热情，主动打招呼要给我地图和小册子。旁边食堂的点单机意外很现代，能用Apple pay，这可真是头一遭，好评。吃完饭决定不去严门了。一是估计严门要下到沙滩的话需要走一段时间，时间已经很紧张了，而这边沙滩就在旁边只要3分钟。以及比起可看不可看的严门，我更想去沙滩捡贝壳！于是穿着黑色卫衣顶着下午2点钟的太阳在沙滩捡了半小时贝壳。

之后去气多大社。跟着导航走了短一点但更窄的省道，结果前面辆小轻车一直慢吞吞开50kph，开得非常郁闷。吸取经验，以后这种情况都优先走国道。

气多大社也是宣传册照片比较好看，反正你又不能在神社飞无人机！别的跟其他神社没什么差。旁边的寺庙不错。地上种了好多小小的铃兰，正开着，香气弥漫。忽然想起，铃兰全株有毒吧，种这里合适吗？嗨，又不关我事。

草草看一圈立马杀到千里浜，这次有经验了直接开去海边浴场的入口。开到沙滩上立刻好开心。有些车停在靠海那边，很多人。千里浜是靠岸的一边沙子发白，不宜行驶和停车，容易陷进去。这边沙子非常细，且圆，被水打湿后可以很牢固地抱在一起所以能开车。没水变成干沙的地方就不能开了，后面无人机的小事故也跟这干了的沙子有关。

千里浜也是日本寥寥可数的直接声明可以飞无人机（自己玩玩的前提下）的地方，感激。想要车在海边开，drone在边上跟拍的镜头，大海，车，蓝天，虽然这时是下午4点正好逆光……以及从车顶往下拍车开过来、开出去的镜头。实际飞一下的感想是，好难。高度，不敢降太低，毕竟不是自己的车。速度，drone很难跟上车速。也不敢靠太近，所以车都小小的，没有想要的效果和比例。不过，很好的实践。Grand tour和Top gear不是一个人能做出来的，他们真厉害。

沙地起飞降落怕进沙，就在岸边一个混凝土台上起飞的。台面很小，降落的时候没落到正中间，机子一歪掉下面沙地上了。一个机翼进沙不转了。飞不起来了干脆就专心享受沙滩开车好了。

在那之前先去羽咋站买金泽到大阪的新干线票。在这买的原因是，免费停车场，停车场离进站口近，人少，不用排队，节省时间。顺便把行李都装好。然后回来沿着千里浜一路开向南。GoPro的卡都拍满了。

往南开人和车更多，人们在海边嬉闹、冲脚，特别欢乐。想起Jeremy在senagal海滩开车时的样子，感觉我们共享同一种喜悦和自由。

Sources / 信息来源

晚上可以停哪：这个简陋的日文网站，出发前无意中发现的。有一些详细点文章测评，虽然是日语，自动翻译应该也够用了。还有地区更直观，然后在自己地图里打点备忘，挺有帮助。但有些信息很老，需要再查一下。以及中途发现其实很多停车场可以过夜，并没人来管。网站里没标的也可以大胆去探索尝试。

千里浜官方网页：实时更新沙滩的通行情况，虽然简陋看着像没人管，但很准，信就完了。

How’s car camping / 感想

睡车里不舒服。肯定不如住酒店睡床上。头天晚上蜷着腿睡，第二天腿巨酸。后面晚上就斜着睡，勉强能伸直腿。东西没地方放，每天要来回归置行李，贴窗户遮片再拆下来，麻烦。洗漱上厕所不方便，半夜睡一半有尿意但是一想那个折腾就选择憋着了。还有噪音，震动，以及每天醒来车里都冷得像冰窖，伸手出去，冰冷的空气刺得肉疼。衣服也像从冷柜里拿出来。就算是自家车改造或者直接房车，舒适度也依然比不上酒店。不过睡车里的快乐我觉得是种自在。不需要拥有多少物质，我也能把自己照顾的开开心心，特别提升自我认同感。

car camping的人真多啊，很多是开房车，有的是van。大概因为我去的都是偏僻乡下地方，住宿难找，所以见到的数量可能更多吧。日本规矩很多，凡事都先提manner、rules，car camping也是。停哪儿，乍一想似乎是需要解决的头号难题。但如果你意识到其实你有选择权，可以按自己的想法放手去做——起码先去试下，这些就不会再bother了。放开胆子去做，意外的阻力并没有想象的大。我在说什么。

其他国家没去过不晓得，日本car camping还挺方便的。很多驿站，厕所不是问题。先在超市买好base补给，之后在便利店及时补充消耗掉的，哪怕去深山老林都不用愁。温泉钱汤也很多，找个便宜的，洗澡解决了。如果时间长需要洗衣服，投币洗衣店也还能找到，尤其小地方。只要在人口聚集的地方把这些需求都解决了，我想不到还有什么问题。剩下的就是享受自由。

我都带了啥

Electronics：iPad，相机，Drone，GoPro，支架，充电宝，充电线，usb to type-c converter
文具：笔袋，水彩本，pocket notebook
洗漱日用相关： towelx2，一卷卫生纸（你不知道什么时候忽然就要用），湿巾，药唇膏牙线眼药水，水杯，伞
衣服：冲锋衣外套，轻薄羽绒服，T恤，美丽诺羊毛衫x2+打底裤+袜子，fleece外套，内衣，丝巾，driving shoes
其他：瑜伽垫、卡林巴、丹尼尔

穿的tank top、卫衣、运动裤，登山鞋，手机手表这种随身带的没有拍在里面。

Must/带对了
丝巾，可当围巾可裹头防晒、防风把头发吹得凌乱不堪，一物多用的典范。

美丽奴羊毛袜：羊毛袜晚上睡觉必备品。5月北陆早晚还是冷，带的美丽奴羊毛衫打底裤和袜子，睡觉穿了暖很多，一夜安眠到天亮。尤其是袜子太重要了，暖感提升好几倍，早晨起来也暖烘烘，一生推！（不过羊毛衫一件就够了，美丽奴连穿几天都不会异味，东西和重量能少就少。

Suede driving shoes：不带完全OK，但一开车就2hours+的时候穿这种软软的鞋和穿登山鞋的舒适感是不同的。我任性。

水杯，叉子，塑料袋：水杯拿来泡红茶。叉子适合吃所有东西。塑料袋，随便什么袋子。每天都会出现的需要装一点点东西走动，比如逛寺庙，泡汤，去便利店时，需要装钱包和相关的东西，但又想背上30L的大包，塑料袋这时候就很合适，轻，不占地方，用着还不起眼。用完了破了还可以拿来装垃圾。

没用到
羽绒服&fleece外套：以为会冷，结果并没有那么冷，虽然塞在大布袋里当枕头很合适，但毕竟太大了占地方，I need to improve this。

卡林巴&水彩本：长途一直开车，不开车就在到处逛，结果基本没碰。如果是短途不开车，空闲时间多的话可以带。

Cost

4天下来的花销，刚好7万日元。如果订住宿，估计要10万多。

几个大项，首先依然是交通：往返，夜行巴士6000，回程新干线加特急，用了半价优惠券，4900。租车3.5万。汽油+ETC6000。一共5万，4天的移动费用，正好一个月房租。のと里山海道基本上免费，只有走了一小段富山的收费高速。这块算是省钱了，换别地儿，我这来回开的跑法光高速费就小一万了。日本交通不是一般贵，任何移动，都贵。能源全靠进口的结果。

住宿：当然是0。

吃喝，包括各种零食，只要送嘴里的都算在内：1万2。

消费娱乐：买各种东西包括土产，还有寺庙门票和泡温泉，6千。跟以前比这次算花的多了。一是这次心血来潮买东西打算送朋友，二是泡汤多。我现在一般不买所谓的当地特产点心礼盒，都是工厂加工过度包装的添加物垃圾，没意思。沙滩捡一捡贝壳搞点石头更有意思。

4天一共开了567km，开得最长的一次。不过不像之前那么容易累，主要是知道怎么哄自己了，合理分配体力时间，开开停停，不硬扛，随时歇。开下来小累但不像几年前那样透支，挺自豪的。汽油总共加了33.4升，算下来5千多日元，燃费17KPL，天天开冷气暖气又充电的，这燃费我挺满意。

Tips/ 做得好的几件事&决定

超市采买好好好

针对自己的情况，备好需要的食物。带了一袋煮好的鹌鹑蛋，在超市买水果、腊肠、蔬菜汁、2L水、零食。有熟悉和日常需要的食物带来的安全感太棒了，饿了随手抓来吃，填饱肚子心情好，开车不受影响。蔬菜没缺，正常拉屎太开心。

minimalist之只带一根充电线，太清爽

每次出门，相机GoPro的充电器、充电线还有电池就一大堆，超乎想象地沉且占地儿，来回拆包打包还怕落下哪个。这次只带了一根GoPro的充电线，很短，除了手机，type-C的相机、iPad、drone都能共用，轻省。另带一个USB to type-C的转接头，基本所有场合都覆盖了。不但减重，收纳也省力省心。以后继续。

泡温泉回血太管用

泡温泉对恢复体力、解乏真有用，开车一天下来整个人都枯萎了，泡个汤出来又是条新人。也借机接触（偷听）点当地人的生活（闲话）。

吃饭很重要，也没那么重要

依然没有事先查吃饭的地儿。纯粹看心情。
因为就算我计划了也铁定做不到准点到。还是放过自己轻松点儿。饿了就吃，看什么顺眼、想吃什么吃什么，管它是不是当地名物。真吃麦当劳了。还有家庭餐厅。前不着村后不着店没地儿吃就拉倒，车里的东西随手抓来吃，也没怨念。
整体上在吃的方面感觉还挺满足，没有因为赶饭点而手忙脚乱或者没玩尽兴，更没有因为错过了营业时间或是想吃的卖光了而懊恼生气。挺好。

一点吐槽

天气预报信你个大头鬼
这次唯一觉得做得失策，或者可以汲取经验的地方，是太相信天气预报，对天气的过度担心扰乱了计划。出门前几天看天气预报，一直显示前面三天会整天下雨，于是把能登半岛放在了后面，第一天没有选择北上千枚田。这个决定对也不对。因为实际天气并没有那么糟，早上都是晴天或者多云，只有中间两天晚上下雨，还没当年鸟取糟呢。所以能登那边感觉没逛够。

感想是，天气预报随便看看得了，尤其现在越来越不准了。先按原计划走，当天看天气变化再调整，足够了。一开头就为了避开恶劣天气的影响而重新规划行程，没必要。

不过，不需要做到滴水不漏的完美，现在这样也挺好！

What’s the next

心野了，以后都不想订酒店住宿了。hhh
想去各处car camping。然而现实不允许，首先没假，其次没钱。所以打算先买个帐篷，升级下cooker，周末就去附近camping。

（截止目前6/21为止还什么都还没买XD

打工记（六）

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

每个周五上午8点半，日本这边会和韩国总部在线视频开每周例会。

早晨6点出头起来，简单做下瑜伽，吃饭拉屎，7点半前赶着出了门。

到公司8点19分。连上公司的网匆匆手机里打下卡，放下包拿起本子直接进了大会议室。

这天缺席的人有点多，东京那边一个部长、一个懂韩语的营销都不在。韩国那边的翻译也没在。韩国社长很生气，用日语生硬地说没有翻译怎么行！

大阪这边紧急拉了旁边部门的韩国人来做翻译。

这天韩国社长明显心情很差，一顿发火，各种难听话劈头盖脸一顿说。临时拉过来的翻译不知道之前的人翻译得有多委婉多照顾日本人心情，就原原本本直接那么翻译过来：

“营销太差了，再这么下去，没有业绩，全开除！都炒鱿鱼！所有人都别干了！”

类似的话实在太多，翻译有的地方直接就说，跟刚才一样的意思在重复。

社长又说，我也不想说这些难听的，但是现在业绩实在太差了！都是赤字！！！现在开始，所有营销都给我出去跑！去找客户！拉单子！上门推销！

翻译跟着吐槽，我也不想说啊。

等开完会，屏幕黑掉，所有人长出一口气。互相面露难色，呲牙咧嘴：话说得也太过分了吧。是啊是啊。

哎这些人真是没被中国家长和老师批评过。我暗想。

跟总部的会开完接着是东京和大阪的会，两个会开完就快11点了。上司说中午12点前直接去一家大公司飛び込み営業（上门推销）。下午2点约好了见一个新客户，之后再去一家公司。

上司是个死脑筋，还固守着见客户必须先邮件约好时间的做法，是发了邮件之后必须要打电话告诉对方“我给你发邮件了，请你查看”的那种人。在他们这类人的观念里，不事先打招呼直接去敲门推销，太不合礼数，无异于烧了夫子庙，造反了。但大社长那么说了，再不情愿也至少做个样子。他就那一脸苦相叹气连天。

刚好人力过来找他，两人咕叽咕叽大半天。然后上司转头跟我说，港区办公室要安新的路由器试信号，他必须过去，叫我自己一个人去跑营销。他告诉我那两家要上门推销的公司名字，嗖嗖嗖收拾好东西刺溜一下背包走了。

——这人也真好意思全推给我。

不过我不介意。反正没他更好办。

搜搜两个公司的网页和地址，出门。

第一家在梅田，漂亮但又不显眼的高层玻璃大楼。才中午11点20，就陆续有人开始下楼买饭了。感慨大公司福利就是好啊，11点半就能午休。上楼，电梯一开正面一个只放了个电话的前台。旁边有说明，找谁直接打那个部门的电话，我不认识任何人，就按了总务的号。

立刻有人接，问找谁。

我学着东京的部长的样子自我介绍，问物流的负责人，然后对方说他们不接受新的合作方，只跟现有的公司合作。然后就挂电话了。

倒也不觉得泄气，反正这种事情在日本很常见。越是大公司这样的越多，某个业务只给现有的合作方，其他一概拒绝。

去旁边上厕所，刚好出来一个女生，脖子上挂着牌，看着像是这公司的人。也没想几秒就过去递名片和资料了。到底是不太懂得当面拒绝的日本女性。说帮我转交相关的负责人。

我就在门外等，很快出来另一个女生，脸上的妆闪闪发光，估计40岁了。一看名片居然是个部长。简单说了下服务，对方说不太匹配，说了一点她们公司的情况，不过也没说完全没戏。

道谢之后出来，心想，我怎么这么厉害！一点不犯怵，该出手时就出手，真棒真棒。要是上司的话，估计那个电话之后就丧气话一百担了。

回公司吃了午饭在桌上趴着眯了会儿，下午1点先看看要去见的客户的公司情况，心里捋一遍想问的。1点半出门了。

没想到对方3个人来谈，有点吃惊。颇缺乏相关信息和经验的样子。我也不装谦虚和资历浅了。知道的都介绍过去。不过到底也是有不匹配的地方。但并不是个死胡同。回去继续琢磨。想问问东京的部长。毕竟这个客户是跟着他一起敲门营销联系起来的，跟着他学到不少东西，对敲门营销的抵触也减少了不少。东京在这方面也是比关西更开放一些，大概到90年代的水平？。

之后去最后一家公司，在新大阪那边。这个就好说了，一个颇小的公司，总务一个无精打采的年轻女孩子进去问了下，出来说我们不考虑用新的合作方。问能不能换个名片，她一脸难色地进去，出来的是总务課長，很日式地笑，递给我她名片，道歉说不会用新的公司。

没有沮丧，反而觉得很自豪。这才一个月，我就开始solo了？ I’m soloing！心态稳稳当当，放以前的自己肯定不敢相信。很为自己骄傲的心情。

出来在下面的超市买到一个香喷喷的芒果，喜滋滋。拎着往回走。当然是回家了。出门营销跑完直接回家的情况不少见，偶尔会很晚，偶尔会早一点。这天是早一点，还不到5点，可以避开晚高峰，晚上从从容容7点就能吃晚饭。

新大阪站到底离机场近，好多飞机，都好大，十几分钟里至少6、7架从头顶飞了过去。如果想拍飞机都话这里也会是个不错的选择。但是太臭了，到处一股下水道味，厕所下水道。也不知道住这里的人怎么想的。

另外，如果只是我自己的话，是万万不会来这些地方的。上天似乎是在用这种方式让我熟悉和探索大阪的街道，看更多自己不会主动想去的地方，观察更多的公司和行业，以及人。你看这两个月，已经走了好多地方了，有了很多“哦，原来这里是这样的啊！”的瞬间。现在去梅田已经有点头绪了，不再是一头乱麻。这是这个工作一个我可以接受的点。

回程在梅田晃一下，去日世的直营店买个冰淇淋，不知道为啥，感觉还是直营店的味道更好。

坐在电车里困得很，一直在打盹儿。脑袋里还断断续续地在想上班的事，倒也不觉得压力和紧张。

后记：这是5.15的事，那天是个大晴天，天很蓝，很好看。心情也很好。回想那天跟半个月后的现在，感觉现在的心情像是蒙了一层灰。灰的来源还是跟人有关，那天为止我还把一些人屏蔽得挺好，最近有点受不了一些庸人了，感觉是bore out。

5月小结

Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 +0000

写来惭愧，5月博客只写出了2篇来。

五一的游记在慢慢写，但也是一写就巨长，还没有写完。或许上班没时间更近似于一个借口，但也确实是事实。

五月头一周时间放假，去北陆租车car-camping & roadtrip四天挺开心。做了一直以来想做的八百件事中的几件，同时后续想要做的事情比如整理照片剪视频也增加了三百件吧。呵呵。

出去旅游又把无人机搞坏了，一个机翼进了沙子不转了。回来又累又困拖拖拉拉总算月内拿到了换新（买）的机子，但收到一周多了，还没有试飞过。呵呵。

哦，照片至今没有导出，连看都没看，呵呵呵。

我连冬天的毛衣都还没有洗了收起来呢！

剩下的3周真是眨眨眼一样过去了。基本每周上班都是在外出跑营销见客户。具体就打工记里写吧。总之很累，平时下班很难有心绪搞自己的爱好。

——说归这么说，某天去一家二手店淘了两件电子垃圾：一个iPod nano 4th，一个1963年的canon cine canonet8，8mm胶片摄像机。这个月的缝隙时间全用来摸索这两件东西了。

把iPod的电池拆了出来，阿里买的替换电池望眼欲穿地等到月底最后一天终于送到了，能不能成功解焊再成功焊接上就请上天保佑吧。不过反正是拿这个试手练习的，还好还好。失败也在预期。

8mm胶片摄像机，日本这缺医少药的地方（？）胶片能不能买到no idea，总之现在确认了是能正常过片。过片的声音真好听！跟胶片相机又不太一样。

因为通勤时间太长而睡眠不足，整个人状态不好。瑜伽做得愈发形式凑合，有时甚至宁愿多睡会儿。也没有继续练headstand，就是简单的拉伸。之前那种迫切想起来做瑜伽的心情消失无踪，做的时候也不觉得多享受，感觉不到和自己身体的连接。偶尔做的时候都要睡过去——感慨做瑜伽这种乍一听有益身体恢复的活动也是有基础的。

这个节奏和趋势跟第一家公司时很像。最怕的是这样的日子一天天多起来、心情强烈起来，之后下班后只能瘫在地上，或早上在最后一秒艰难地爬起来，日复一日，直到某天彻底崩塌。

所以在刻意提醒自己重视睡眠。现在不但手机不往卧室带，iPad也不放床边充电了。发现睡前不看屏幕的话确实睡眠质量不一样。很像体验潘潘说的那种享受睡觉的感觉。

电影，赶着下线前看了最后一场《Un simple accident》。最近流媒体上乱七八糟的片瞎看，好久没看过这么简单有力好看的电影了。真不错。

音乐，也没怎么想，取消了Apple music的订阅，然后把app也删了，反正也不给我留playlist。导了几张cd放手机里听。自己花了钱买的东西自己想怎么弄怎么弄才对啊。

不写了，反正都是碎碎念。明天还要起来上班，还要收拾东西。睡觉。

写于东京深夜

打工记（五）

Mon, 11 May 2026 00:00:00 +0000

一转眼都写（水）到五了？

五一前搞了次小型的部门欢迎会，下班后一起去吃韩国烤肉。

两个上司都卸下白天的面具，言谈和表情放松了很多。

不知怎的，次长说起对其他国家人的看法。

说美国人都是笨蛋，问3个问题只会回答1个。欧洲人稍微好点，3个问题会回答2个。日本韩国中国人最好，正经严谨，3个问题全都会回答。他用的きっちり这个词，英语类似perfectly，exactly，precisely。

我想起那几天陆续被不同人问的问题：

中国人最常见/叫的最多的名字？

中国人最喜欢去哪儿旅游？

中国人最喜欢的食物？

——都是“最XX”式的问题。

再联想这些年里被问到的各种中国、日本“最XX”的问题……

怎么那么喜欢问这种问题呢？那么喜欢贴标签、类型化、无视差异？中国十几亿人都会是一个样？诸如我是北方人所以就“应该很能吃辣”、“很能喝酒”、“不怕冷”。毫无根据，荒谬得可笑。所以他们看其他国家，包括日本，也会是类似的逻辑吧。概括出一个方面来，抹杀其他所有不同的合理性。难怪他们会要求所有人都按一个样子来，干啥都要搞一套八股文模版出来。

也从上司的话里听到了他作为日本人的优越感，和刻板。我知道许多日本人，尤其是老一辈，也是这种想法。

那天稍早一点，只有两个上司的时候，他们说一个韩国理事，对韩国员工非常严厉苛刻，对日本中国员工就宽容随和很多。他们说韩国现在还是很严的树式垂直社会，上下等级关系非常严格。

我说日本不也是一样吗？

他俩摇头说那是日本之前，现在宽松很多了，没有韩国那么刻板。语气里能听出对韩国的否定和贬斥。

这可真是五十步笑百步了。

我没往下接茬。脑袋里全是小S翻白眼。

改于5.16

4月小结

Sat, 09 May 2026 00:00:00 +0000

4月整体的感觉就像是Jeremy在第四季开头那样——busy busy busy——喂了猪去喂牛，喂了牛去喂鸡，再去喂猪，喂牛，喂鸡，没有一刻清闲。每天都很忙，很充实（非褒义）。但回头想想，记忆又像是飞走了一样消失了，想不起自己都干了啥。

玩

月初在好友Sarah的邀请下参加了一个线下的复活节主题绘画活动。蛮开心的一个下午。画了我自己可能永远不会想去画的东西。

月中去爬了趟吉野山。樱花都落了，但一路上聊天也蛮开心。这次挺快就爬上去了，没有几年前第一次去时那么吃力，挺意外的。

月底久违地去了Paolo的活动，没想到这是我能参加的最后一次了，他签证到期马上要回意大利。之后还会办一次但是我已经人在北陆无法参加了。这天也是去了从没去过的地方。见到来自美国的John，一路聊了很多。舒适。同时也察觉到在表达自己的观点时还是会受到日本的影响而支支吾吾不敢直接说出来。这天也只有我一个女生，好在他们都很绅士且nice。而且大家有很多相似的经历和感受，这就让人觉得更加亲近。提到东京和大阪类似于纽约和芝加哥，很有趣的类比。同时也提醒我，世界很大也很小，不要一直窝在日本这口井里。

定了五一出行的计划，早早买了夜行巴士的票，看一眼住宿，要么无房要么天价。择日不如撞日，干脆决定carcamping了。住车里一直是我的梦想之一。想停哪停哪（当然不可能）的自由。而且日本旅游，移动费用太高了，住宿能省下一点当然更经济。于是上班空隙里查信息，在montbell简单探索一番，买了outlet的睡袋和垫子。其他诸如chair，pocket stove，cooker，lantern，要么amazon要么百元店，简单便宜就好。现在不论哪个圈子，gear都越来越贵，反而国产很多东西功能不逊色大牌，实用价廉，很感人的存在。

因为上班太耗人，没有大块的时间，所以都是见缝插针在弄。行程只是定了个大概，并没有具体到每天哪些地方。反正上次和歌山连住宿都是提前一天才定的，没什么好慌。车到山前必有路。回程票并没有买，拿了JR的半价优惠券等到时候看情况再说。实在是没力气去计划这些。（都是上班的错）

买

本来这月没什么开销打算，等发了工资只打算买个sabon浴盐当作奖励，决定carcamping之后支出一下子倍增捉襟见肘。

除了睡袋、睡垫，还新买了一个Nikon镜头。反正早晚都要买，早买早练习！

买了几件衣服（终于还是买衣服了？！），我知道在NOBUY计划中啦。二手外套和T恤——这个纯粹是自己想买，两件西装外套——天气热起来了，黑色外套要热死，不得不自己掏钱买衣服。这锅是日本的，我不背。

同时也体会到上班的困境，上班就只能在假期出行，假期就所有东西都贵，哪里都拥挤，体验极差，极其没有性价比。而且上班后极容易通过消费来发泄和释放压力。感觉上班就是人为制造消费、刺激消费的手段之一？hmm

书影音

还是几乎没读书。路上一直在换乘，要么被挤成饼，每天又都很困，没心情看书。

月初两周补完了Stranger Things。好看，好看，没得挑。最近就是在YouTube上看乌克兰小哥锯木头做饭了。内心wild camping的欲火在熊熊燃烧。

其他

早上做瑜伽的时间和专注度大幅减少，没有精力跟课练handstand，回到早期的跟YouTube模式。感觉满足度和与身体的连接感在减弱，有点担心。

说说上班，从boring变得boring and tiring。大部分时间都是早出晚归，而且大有越来越早越来越晚之势。偶尔可以不到公司直接去见客户，可以比平时晚出门一点，稍微悠闲一点。心想这也算是个利好之处。这种时候大概是2，其余8都是：这什么狗屎！

博客，努力想写字，但是赶不上。

人间观察，日本的老龄化太严重了也，哪行哪业都在透露人手不够！工资太低！的信号。我作为外国人都不免会想这个国家怕是很快要完？的程度。但也许，他们可以继续发光发热到90岁。所以，not my business。

Duty

这个月还有件大事，就是support我弟。他专升本考试考得很好，考得太好了，许多烦恼也就跟着过来了。几乎每天晚上吃完饭都会跟他电话一到两个小时。偶尔也会感到累。但是想起我妈说他几年前说过“我姐去日本不回来了，我想我姐”的话，心里又很痛。感觉这几年我只顾着闷头在日本做牛马，没有好好关心他的感受，在他需要的时候没有陪在他的身边，很自责。

现在我能做的就是听他说出他的感受，鼓励他表达自己的情绪，肯定和支持他的想法和行动，仅此而已。我年轻时，有类似的挣扎和苦恼时，身边没人能帮我分担，也没人倾听。现在他在经历一些事情，我不想让他跟当时的自己一样感到孤单和无助。也想让他知道，很多事情没那么可怕，再大的事情，家人会和他一起面对。

好在这些事情都有一个好的收束，庆幸我有一直陪着他。

5.11补记：昨晚上失眠，想，为什么4月回想起来这么兵荒马乱呢？立刻想到是因为上班。不能按照自己的习惯和节奏来安排日常。做的事情大多也不是自己想做的，享受的。即便是喜欢的事情，比如hiking，也颇有发狠赌气发泄压力的一面，并不纯粹。这就是以不热爱的事为工作要面临的问题吗……

打工记（四）

Sun, 26 Apr 2026 00:00:00 +0000

这篇主要写写吐槽人。

金湘玉的口头蝉是“我操”、“烦死”、“我告发你”。

聊天她的反应就是一串“我操，我操，我操”，有时甚至连说十几次。虽然我对脏话容忍度挺高的，自己也经常fuck、shit。不过任何事情反应都是“我操”，一丁点小事都要说，不免让人觉得，太无趣。

她不知从哪听的，坚持说失业期可以不入国民保险。并且三番五次刨根问底：“你为什么入国民保险，多傻啊！明明可以不入的！哦～～你要用啊。” 我不理她，她自己一直得啵得，脸上表情变换十分丰富，仿佛看透了我是个脑袋愚蠢的精神病。后来我实在不耐烦，说不知道你从哪来的印象，我从来没听过说可以不入国民保险的，你觉得可以不入那你为什么要入呢？十几万的钱干别的不好吗？

她就嘿嘿笑，说要申永住，怕有影响，所以得入。

在她眼里我是个哪都没去过的土包子，就一直撺掇我去泰国马来西亚玩。某天大手一挥：“你以后的人生宗旨就是出国旅游，第一站就去泰国。” ——也是好笑。

金湘玉对我的工作还特别上心，一周里已经两次提醒我：你要赶紧做出业绩来，像白杨树一样开发一个自己的新客户，最好是中国人的公司，用中文比用日语更好沟通。我打断她，这么关心营销的工作，那调换部门过来？她立刻嘿嘿憨笑着摇头：不不不。对人指手划脚又不花一分钱，真是轻松简单。

隔天跟白杨树在那聊中国公司多危险：“谁去中国人的公司啊”。仿佛在中国人公司上班的人都是傻叉，脑袋有坑，只有自己最精明。

次长有次忽然问她们，说冬天天黑的早，想跟公司提议冬天从9点上班改成8点上班，问她们意见如何。白杨树立刻大喜说很好很好。下班后金湘玉跟我提起这事，问我看法。我算了下时间，8点打卡，那最晚要6点20出门。做不到。而且这不就典型的朝三暮四嘛，耍猴呢。金湘玉倒像是挺喜欢这个主意的，说可以早到家一小时哎！——可你不也得早出门一小时吗？有什么区别呢？没有一点实质性的改善啊。

我说我不接受。

金湘玉反驳说，那到时别人都同意，你能不同意吗？好不容易找到个工作呢！——所以别人同意，自己就不能按照自己的意愿来投票了？为了苟住一个工作就要无底线地委屈自己？她是靠recruiter找的这个工作，可能觉得来之不易。我是随便投的，没感到难度，压根算不上“好不容易”。况且这事还只是次长的一个想法而已？？最后回她一句：工作可以再找啊，又不是什么香饽饽——虽然对她来说可能是。

到了工资日，金湘玉一大早就发消息来：没有到账😭。头天她的原话是：今晚一过12点我就去看余额。上午每隔一小时看一次。到10点左右，钱终于入账了。立刻拉着我问你的有没有到账，到没到到没到？扣了多少税？

我说流量用完了，用的低速流量，刷不出来。她立刻掏出手机说：我给你开热点！快！快点快点！

我看了下，说确实到了，扣得跟你差不多。她这才罢休。

回到办公室，又去问次长怎么看工资明细——这孩子对钱真是上心——得知要进一个网站，但是没有账号密码，问人力，人力没有立刻回复，又是：“烦死”。

之前说过金湘玉想申永住，想在日本买房。但聊天时又各种埋汰日本。便当定食的小碟的小菜都是“小垃圾”（这个说法莫名贴切且喜感）。饭难吃，水果贵且难吃。日本人职场各种搞小团体，孤立欺负人，尤其女性之间勾心斗角特别狗血。规矩太多。流氓变态太多。说到国内各种好，便宜，好吃，好玩。——所以为什么待日本呢？

她对象在国内，打算一直在国内发展，俩人在考虑结婚的事，说之后打算在国内买房，生孩子什么的——也不知道她有没有意识到自己的矛盾之处，同时在日本和中国生活，可能吗？

再说说白杨树，白杨树之前也是营销，不过才换到运营那边几个月。次长提到一些营销方面的事她会非常积极地加入话题，谈吐间一切了如指掌似的。

次长叫我改一改ppt之后用，但我不了解相关信息，次长不在就请她帮忙解释。未曾想问的问题一个都没有得到恰当的回答，上来收到各种judge，说我的ppt这里不对那里不好。诸如两个公司的logo左右位置放反了，应该先放自己公司的——然而项目名称是对方公司名在前——anyway，改也无妨，只是两个横向并列的图，谁左谁右需要这么计较在意？这是学校考试排成绩榜单？真是非常要面子呢。

有天下班，我随口说今天很好，包不沉，不用带资料回家。白杨树立刻斜着眼睛反问：你不带电脑吗？！营销出门都要带电脑的，商谈的间隙也要用电脑办公的，我那时候#¥%@%¥#*……

我心想，跟你有毛线关系啊，又不是你发工资给我，管这么宽呢？都什么毛病？没心情听她那judge和好为人师，她怎么做是她的自由，跟我没关系，我怎么做也轮不到她管。怎么这些公司总能遇到这么多习惯对人指手划脚的人呢。这是东亚弊病还是日本根深蒂固的上下等级关系——我是前辈比你地位高就能管教你，你就得听我的不能有自己的主张——对人的同化？

很多日本人都提到过，在一个公司里待得舒不舒服最重要的是跟上司和同事的关系。工作内容之类的倒不是最重要的。似乎这在日本是挺普遍的想法？在别的地方怎么样呢？之前在国内上班，我不记得自己有多少上下级和人际上的苦恼。这是个日本现象还是universal thing呢？想问问不同地区的人。

我痛恨的日本公司的事

Fri, 24 Apr 2026 00:00:00 +0000

看到这些（或其中几个）就可以判断是个典型传统日企了，which means：非常刻板保守，有毒！

各种值日当番：扫地，扫厕所，倒垃圾，倒茶，擦玻璃擦桌子——谁曾想这些也都默认是工作内容？是工作内容的话写在招聘页面啊，写在合同里啊，让社长董事也干啊。而且遗憾的是很多都还默认是女性的工作。不仅要你本职工作干得不输男性，这些“女性”专长上也不能有一丝逊色。至于“因为要扫厕所所以没有赶上deadline完成工作”，不能成为借口！

朝礼——大部分都流于形式，终于拍马屁。浪费生命。

广播体操——到底多热爱广播体操，从学生一直做到70岁退休？之前公司刚入社人力跟我说的时候一副“你知道的”的口吻。这套广播体操只是你们日本人熟悉，不是全世界人人都从小做到大！！

日报——每天报告自己干了什么，还要写所思所感，社会主义国家小学生作业都没有这么变态监控狂。

定时打卡——晚到一分钟就是“不尊重同事，不尊重公司，态度不端正，给其他人添麻烦”——你们怎么这么容易受影响？眼睛老盯着别人几点到，工作还不够饱和吗？

敬语——没有标准只有更长更啰嗦。咋不写文言文呢？

每天公司里各种见闻，查信息看别家公司网站偶尔看到“一天的工作内容”板块，真是辣眼睛。今天同事又装作若无其事的样子说之后要安排扔垃圾、端茶倒水的当番。这些人从来没有质疑过这些事和规矩，总是一副“你就应该做，没理由拒绝”的态度，也不询问征求意见就直接自作主张安排，实在让人恶心。

打工记（三）

Tue, 21 Apr 2026 00:00:00 +0000

上周开始，次长带着频繁出去见客户商谈——大概是在例会上被韩国社长骂业绩没增长？但是公司的船现在在dock——定期检查，航线停着怎么可能会增长，况且原油一直涨。

总之短短几天里跑了好几处，接下来两周也都安排的满满当当。

计划不及时告知，商谈安排得太紧凑导致回家太晚，这些之后有机会再吐槽。这篇就只写不同客户不约而同提到的一个点：人不够。

名古屋见的两家大手公司。一个负责日本制铁的物流，说到现场工作环境之恶劣，金属部件在高温环境下蓄热多么难操作，而日铁又要求24小时应对，一线人不够，他们不分职位都要去做。拿人钱财，就得听人摆布。不情愿也得干。这个负责人看着50好几了，自嘲说自己是8小时工作，16小时夜勤。旁边略年轻一点的人是刚从社内别的部门调过来的——大公司内部换岗真是多——也点头说在之前的职位干得ふらふら摇摇欲坠。让我想起之前公司那种不得不拿命拼的感觉。

另一家闲谈中说到一些机械部件、汽车部件以前都是日本出口，现在大部分都是从韩国进口了，忍不住担心：日本还行不行啊。

还去了一家合作公司，规模明显小得多，从建筑、内部装修、办公室设备立刻能见出差来。这个担当一直笑呵呵的，不拘泥，立刻就说之前出现的trouble。问他现在工作情况，这个担当说虽然他是负责手续部分，但是仓库那边人严重不足，他会开forklift，所以现在大部分时间是在仓库作业，一个人检货，有时还一个人装柜，还要负责通关。基本上一个人快包圆儿了。

他说相同货物的检货人工费，美国是日本的10倍。接着感慨说怎么能差这么多呢，天啊，日本也太便宜了。要是工资能比现在涨3倍，那也有点干劲，现在这样，物价还一直涨，真是……说的时候，他的表情哭笑不得，一种有苦说不出感。次长和同去的其他营销也一直点头附和：几十年了工资就没涨过似的，这几年物价涨这么快，工资还是那么丁点，真是太奇怪了。

我也不禁想，各种一线工作人员缺成这样，普遍低薪的情况也很难得到改善，现在还能靠驱使这些有限的人过劳来硬撑，但能撑多久呢？也难怪那么多人要担心：日本还行吗？

大概没什么人知道，其实日本现在的港湾斗争会（类似工会？）在搞全国罢工。罢工公告一直在发，抗议夜间卸货的工作，要求涨薪。他们罢工只罢夜间，白天照干，但晚上6点以后到第二天早上8点之间不干。很惭愧，我之前从没想过，晚上也需要很多港口工人来卸货。

罢工是无限期的，所以斗争会的目标一刻没有达到和实现，罢工就会一直进行下去。具体情况我也不清楚。但推测也是薪水太低，工作强度太大。也是人不够的问题。

罢工还没开始，影响就出现了。东京一个泊位，前面的船是夜间停靠，但是夜间无人卸货所以顺延到白天，这样依此顺延下去，所有船的卸货都推迟。导致公司白天到港当天需要出港的船要推迟最短一天时间。港口负责人提前在内部群里发消息，韩国大领导绷不住立刻跳出来发火，命令负责人必须当天卸货。负责人也不把责任往自己身上揽，杠回去要是他动动嘴就管用早就去说了，又不是自己公司的人，做不到，没法。

这才要开始已经出现混乱迹象了，真持续下去，日本人的日常生活也会受到影响。现在日本的进出口额比例，进口占8成，出口只有2成（数字是公司和客户都一直在说的，并没有查证，想来大体差不离），如果出现影响的话会到什么程度，我想不出。

另外因为原油价格的上涨，商谈中也会问到客户现在的订单情况。暂时还没有明显变化。但他们担心之后可能会因为上游原材料紧缺而订单减少。

不光是机械制造，吃穿住用行，生活里太多东西离不开石油了，服装、食品包装这些，也都可能受到影响。大部分人只是还没有意识到。但在跟这些不同行业的客户聊的过程里，我是真切地感受到了担忧。

之前从身边日常生活观察，各处都在招兼职——人不够；食品生产界工厂产能有限，能勉强满足内需就不错了，动不动就出荷调整。现在接触到更多不同行业，金属，钢铁，机械，半导体，都是大手，也都哀嚎一片普遍缺人。

人不够的问题已经这么严重和深刻了，怎么还在往右走呢？

打工记（二）

Mon, 20 Apr 2026 00:00:00 +0000

本想每周写一篇。没想到上班这么累人，周末要么忙着洗衣拖地做家务，要么出门散心转换能量，一转眼三个星期过去了。

研修结束了，换到偏远的港口办公室上班，每天通勤单程一个半小时。早上7点半出门，晚上7点半到家，吃完晚饭8点半。10点不睡第二天就精神萎靡。几乎没有me time。

对公司和同事的观察仍在继续。掉链子的事情继续发生，每一桩都在刷新我的想象力，电视里的情节似的。

研修最后一天去港口办公室参加，到了之后发现主讲的负责人跑去本社了，也就是和我们完美错过，两头落空。到最后也没见到那个主讲人，无所事事2小时。另一天有节课，等了半天负责人不上线，打电话去问，人说不是他负责。人力也一脸懵逼。所以到底怎么安排怎么通知的，天晓得。

交通费继续出岔子。4月1号有入社式，早上先到本社参加完再去港区办公室上班。我按照人力之前消息里说的买了4月1号开始的一个月的定期券。结果人力说当天还是买单程票报销，并要我们去办退款重买。金湘玉气得冒烟，说定期券可以覆盖这个区间为什么要退了重买呢？另一个人力大概意识到问题，问我们3个人是否买的4月1号开始的券，结果三个人齐刷刷掏出来这天开始的定期券。人力就说可以的，没再多提。所以为什么对细节这么斤斤计较？

但之后几天又很困惑。办公室里给每个人备了文具剪刀订书机计算器，办公用品一应俱全（以前公司可都没有这个待遇，要自己去买再走报销），甚至笔记本支架也可以领到（当然要上司去申请，自己问，没戏），提前几分钟吃午饭也可以，上司第一天就带头摸鱼，直接说咱们偷会儿懒吧，然后跑去711抽烟？请假他也管得不是很严，说在打卡的页面写因工作需要去取资料之类的话就可以。感觉又很通融很宽松？甚至有一些瞬间感觉，很人性？

不过现在的猜想是，公司的工资和奖金并不多，非常抠，各种规定又很严，流程很琐碎。所以上司自己这边给人开绿灯，给人方便，自己偷懒也方便些。对于公司而言，肯定是不许的，只不过是这层窗户纸没有被捅破罢了。虽说可以提前去吃饭，隔壁团队中午休息的一小时里也照样噼里啪啦回信息干活，这也是“宽松”的另一种表现。

说起来，我一直不喜欢韩国人。不喜欢的人排行榜上，韩国人一直是第一名。因为以前学校里的韩国人总是大呼小叫，吵死，骑车又横冲直撞，很讨厌。没想到自己居然进了家韩国公司，身边一堆韩国人，天天叽叽咕咕说韩语。想想也是不可思议。目前来说对他们我倒没有讨厌的感觉。感觉韩国人比起日本人来，性情和举止上更接近中国人一些。面对韩国人，他们都挺自来熟，感觉互相很亲切，不生分，不像日本人干什么都一大堆规矩。不过宽松也就有，休息时间还会上班的这一面了。

港区办公室里另一个组的一个女生叫白杨树，她说受不了日本人上司了所以被问要不要换组时立刻答应，换到现在这个组，跟韩国大姐。她说韩国大姐看着冷淡，但是人很真诚，不虚，是真的关心她。回想当时研修时，白杨树之前的日本人上司确实提到，他感觉他没对白杨树做什么过分的事啊怎么说走就走了呢，好像他欺负人一样。这么一对照，此地无银三百两。欲盖弥彰，自然是这个日本人的做法确实有问题了。

入社日那天，中午一个董事请客吃饭。席间我提到日本人晚饭吃的晚，比如等爸爸10点下班回家之后一家人才吃晚饭。董事一脸凝重意味深长地说：那是昭和，现在是令和。他特别拉长音强调令字——这话听着怎么这么耳熟呢。之前公司的上司也是这么说的。刚开头说一堆现在跟以前不一样啦没那么多老规矩啦之类看似很开明的话，其实骨子里比谁都重视。而这个董事在入社式也说要“重视礼仪，上下尊卑关系”的话——都是红灯。

说说这边办公室，两个不同的部门，共用一个办公室，业务上并没有任何交集。我这个部门有两个组，营销和运营，整个部门都由次长管。运营组那韩国大姐是課長，金湘玉和白杨树都在那组。营销组除了次长就只有我一个人——这个部门现在总共也就5个人。宋仲基在旁边部门，他们那除了领头的是个日本人，其他全是韩国人，平时全用韩语咕叽咕叽交流，要么就是去仓库一待大半天，所以研修结束后就几乎没说过话了。

前面才吐过公司里要求只说日语的槽，到这边后没想到立刻就应验了。金湘玉和白杨树座位挨着，立马打成一片，中文飞起。日本人上司次长立刻提醒，在公司注意只说日语。本来都是在说工作的事，用什么语都要管，不由得感觉太小心眼了。日本人这是多害怕别人用其他语言说自己的坏话呢？

每天都在体会什么叫混乱无序。除了公司系统的mail，他们还用outlook classic看邮件，会添加一个共有邮箱。这些内部操作知识没有任何人来告知，似乎要你无师自通一样。金湘玉有白杨树热心来教，各种细节和软件设定都帮忙弄得服服帖帖。我这边什么支援都没有。很多都是从金湘玉那边听来才知道：还有这么个东西？为什么没有人统一来教呢？公司也没有IT支援的部门和人，软件安装流程只用韩语写，步骤写的稀烂，也没个配图，装好的人要么忘了要么太忙，总之只能自己一个人瞎摸索，真是太效率了！

白杨树教金湘玉教得勤，对我就比较冷淡，问一些事情，也得不到什么实质性的帮助。像是，“你已经是社会人了，该学会自己解决。” 偶尔次长不在时，她和金湘玉就用中文聊，从工作内容到公司八卦。我用中文问问题，她却一直用日语来回答。最后还用日语说一句：我能走了吗？明显能感觉到这不是什么良好的兆头。

我只能把这归因于：我们不是一个组。虽然是同一个部门的，呵呵，有些人是会这样画线，分小团体。到底她怎么想的，我不知道，也没想去深究，总归是她的问题。以前我会慌，觉得是自己哪里做错了惹到对方。现在，无所谓。不想把心思用在揣测和烦恼这些事上，爱咋咋地吧。

白杨树干活时也会自己一个人说话，感觉有时候就是把想法说出来了。人也挺精神活泼，用日语就是很有元气。跟人打招呼，她声音最大最甜。偶尔还会跟課長次长撒个娇开个玩笑，算是挺好玩的人——很让我想起几年前的自己来，现在当然不会这么大剌剌表现出自己这一面来，尤其是在日本的环境里。一个办公室这样的人有一个就行了，我还是低调点收着继续观察。宁可沉默尴尬。

白杨树好几次说她故意表现得很有精神有活力，为的是让本社那边的人感觉：“哦？港区办公室好像很不错，感觉这个部门好开心啊！” 我听见这话，想，为什么呢？别人怎么想对自己有什么意义吗，别人觉得自己过得好对自己来说有那么重要吗。

次长是整个部门里唯一的日本人，怎么也有50多岁。抽烟很凶，一身烟味，说话声音很小，离近一点就会闻到烟味和口臭以及身上的汗味。裤兜里经常揣一盒薄荷糖丢嘴里去口气，走路时糖盒就咯啷啷响。

次长是个摸鱼高手。第一次跟着去见客户，进门前先抽两支烟，谈完出来再两支。附近晃晃，拐去本社跟其他人打一圈招呼，再去一起抽两支，唠嗑，就该吃午饭了。吃完午饭回港区办公室，路上东张西望：这个是什么，那个没见过啊。走两步退三步，再来一支烟。去另一个展示会，我按以前公司的习惯做好了要转一大圈累个半死的准备，结果人就是过去找熟人聊天的。聊了20分钟，走了。以前去展示会要拍照，回去之后要写总结感想之类给其他没去的同事参考。这边完全没这茬，感慨每家公司生态真是大不相同。

刚开始做的事是什么呢。从某个网站找资料，把里面的公司名称地址之类的信息整理到Excel表中。其他营销去图书馆复印了资料，把上面的企业名列一张表，同样整理相关的地址等信息——为之后跑营销用，相当于数据库。

我也是很愕然。当然做得很无聊，Gemini是个滑头，会偷懒给错误信息，用Claude免费额度每天整一点。偶尔就自己查，当增加一些用不上的知识。在不让自己被无聊死的前提下慢慢啃。有时感觉自己还是太认真负责了，为什么要一刻不停地做事呢？但这种无聊又让我很难受，没事做，又做不了自己的事，有点体会到白石京说过的Boreout 的感觉。

金湘玉那边和白杨树学得飞起，已经在跟客户对接了。相比之下自己这边就没人管，放养的感觉，什么都不懂。起初还是有一点不安的，什么都蒙在鼓里，怀疑次长会带不好，甚至想到其他人会不会怀疑自己的学习能力——虽说已经不那么在乎别人的看法，但到底现在还做不到彻底不在乎。

意识到自己在隐隐担忧之后，凝视了一下这个担忧，又忽然释然。为什么着急呢，为什么想积极了解这些呢。一来并不是多喜欢和享受的事，二来总要时间来了解工作细节和公司相关。就按照次长的节奏来呗，带的慢是他的事。我就享受我自己的时间，享受这种状态，不需要感到焦虑——都是观察。

PS：入社式上，宋仲基在自我介绍时放出豪言，要在这家公司干到退休。旁边的社长各种长们都脸上一亮。出来宋仲基就说“只是说说而已”。

一段数码云端回忆

Sat, 11 Apr 2026 00:00:00 +0000

这张照片是23年9月23号在金泽拍的。日子记得很清楚。因为太难忘。

不是那天发生的事情，是那天的感受。到现在我还能清楚地回想起当时的感觉，无法名状，巨大的愤怒、悲伤、无助、绝望、委屈、仇恨。头天下午我经历了一次惨烈的职场霸凌，到现在还没能很好地梳理好自己的情绪。细节不想在这里写，不是这篇的重点。

总之第二天我强装镇定按原计划去了金泽，以为可以享受旅行，借机消解掉一些情绪。但实际上到了金泽市，走在犀川边，到了一直想去看的蒲公英展览馆里，按下快门拍这些照片的时候，我觉得自己像死了一样，整个人空荡荡的。心像是一块沉重的石头，没有生命。我不在自己身体里。我的脑虽然在忙于找角度试着拍各种不同的照片来，但我知道这不过是自我欺骗，让自己忙碌起来好不去想昨天的事。总之我的心不在那，没有一点享受。

屋子里到处都是植物的尸体，蒲公英，洋葱，灯笼果。风干后只剩纤维的果皮，还保持着成熟时的形状，但里面什么都没有，一个个空洞洞的，一点风就能把它们吹破。感觉自己也像那些死去的植物一样，只剩一个一碰就破的空洞的薄膜。

而之后每当再看到这些照片，我都会回到当时那个状态，所有那些复杂且沉重的情绪再次涌上心头，混杂在一起，洪水一样扑过来，胸口和喉咙像被厚重的水泥堵上，眼泪不停地流。我知道这些照片看着很不错，很好看，但拍下它们的同时，似乎我自己的一部分也被定格起来，封进了照片里。每次看到这些照片就会重新打开那个匣子，唤醒沉睡的那个片段，回到当时的我。

记得那天坐在兼六园里一处僻静的长凳上，泪流满面。兼六园很绿，很大，但我没有一丝心情去看。不远处人群熙熙攘攘，我只觉得，热闹是他们的，我什么都没有。那天的风很凉。我假装吹进了沙子，揉眼睛，默默坐着哭了1个多小时。正如现在打字的我，已经擤了一堆纸巾，眼泪掉在牛仔裤上，湿了又干。

我一点也不享受这些照片，每次重看都只让我心情无比沉重，仿佛回到那个绝望无助的深渊，感觉被全世界背叛和遗弃。

直到去年10月的一天，突发奇想，把这张照片打印出来，postcrossing寄给一个摩洛哥的女孩子。这张照片的后面，我写的是，这张照片是我23年拍的，但拍这张照片时我非常悲伤，因为前一天我的上司bullied我。后来我辞职了。我想做自己真正喜欢的事情，我知道会很难，但还是想试着去做。

寄出去就忘了。忽然某天收到她的回复，她写：

I want to start this by saying I’m very sorry for whatever your boss did to you. You didn’t deserve any of that, and it wasn’t your fault. I’m also glad you did quit and went for another job.

I also believe that one day you’ll make your dream come true, it’s just about time. I was honestly amazed when you said you took this picture because of how beautiful it is! It looks so good and professional!

看到她的第一句话，立刻就哭出声来。那种自己被无条件接纳和肯定的感觉，让我觉得好像死去的一部分自己又活过来一点，有点什么东西忽然卸下来一些，心里轻松很多，我又能呼吸了。

这段话时隔半年再看，依然在给予我力量，我知道我不是一个人。

那些朝夕相处却仍然选择质疑、侮辱我的人，和素未谋面却坚定地选择相信、支持我的人，我选择后者。

现在再看这张照片，我还会感到那些情绪的翻涌，但已经没有之前那么强烈。同时我开始能感到一丝放松，像是一堵冰冷的石墙出现了一个裂缝，漏出温暖的灯光。

那些情绪还在，但我知道，他们会走的。It’s just about time.

毁不掉你的只会让你变得更强大。

3月小结

Sun, 05 Apr 2026 00:00:00 +0000

回想一下3月过的很“充实”

回家待了一周，很开心。到底乡音更亲切。猫可爱。吃得香，睡得好，拉屎都无比顺畅。

yoga有突破，handstand能双脚离地了，某天甚至headstand起来了一点点。内心大喜。

已经5年了啊。怎么就在日本待了这么久呢。在这5年里大部分时间也没有很开心。对日本的看法和感觉越发淡漠。甚至鸡肋都算不上了。预定一年吧。

拿到了新在留卡，只有1年。反应be like：En? Oh… whatever 之后跑役所跑银行一家一家更新信息搞了一周。

阳台的油菜开花了，我才反应过来油菜花就是小油菜的花（废话… 每天有两只小蜜蜂来采蜜，我看了很感到开心。

接着就是新公司入职，研修了。

很繁琐很抠门的公司，各种掉链子。天天跟看热闹似的。没想到居然能有这么多地方可以出岔子，也是突破我的想象力了。

研修时随便问的一些问题，似乎在他们内部反响挺好，对我的评价是：能力很高。——看来我还是认真负责过头了。要再懒惰点。

我是去拿钱的，不是去服务的。

因为这个破工，起早贪黑，睡眠不足，一周就有了黑眼圈。没什么时间做自己的事。

「上班就只做事，主要精力用在自己的事情上」——这个说法真天真。一天只有24小时，从6点起床到10点睡觉都在为上班做准备时，哪里来时间做自己的事。能吃好饭就不错了。更关键的是，精力没法简单地分成两半，预先分给工作只用4成，分给自己的事情6成。就像无法控制手机电量的消耗速度一样，你没法叫它上午只用40%，下午用60%。要么完全不用，那到晚上还有很多电。用，电量就会刷刷掉。精力也是一样，要么不上班，一上班精力就会被消耗掉。等到家剩余电量能支撑你吃饭洗漱按时睡觉就很不错了。

研修7天每天只是坐着听人说话而已，还有很多空闲时间。听着很轻松，自己也感觉不应该很累啊。但实际上每天都又饿又困，累成狗。还是不要自欺欺人妄想能够在工作时只用一半的时间、精力、大脑，一半留给自己的事情。只要上班，这就是会侵占你的绝大部分时间、精力、大脑。想要时间精力大脑用来做自己喜欢的事情，那就全身心扑到自己喜欢的事情里去，啃老也好，要饭也好，不要奢望有一个工作能满足你基本生活的同时，还能有大把时间和体力脑力让你去做自己想做的事。消费社会就是要榨干每一个身在这个系统中的劳动者。

所以前面那个说法，还是工作伦理的伪装，赋予工作一种必然性，人活着必须工作，劳者得其食。工作不开心？那得你自己想办法解决——问题归咎于个人。真是狡诈。

Anyway，3月除了回家那一周，没什么自己开心的时刻。生活虽然重新“上了轨道”，但同时也感到巨大的无聊，真是浪费生命。

目前心情还可以，大概最初就没有期望，所以没什么波动。什么时候辞职，等我再观察一段时间的人间。

打工记（一）

Sun, 29 Mar 2026 00:00:00 +0000

想到什么写什么，基本就是流水账。希望能继续写下去

新公司入职一周了。

说是工作，但最初还是有日式特色的“研修”。这家公司倒没有很迂腐形式，不同部门的负责人分别介绍部门的工作内容，工作需要的基础知识，跟讲课似的。工作了20年的老员工也不少——也说明不了什么。

之前以为公司是船社，利润大头是船的运费。现在才恍然大悟是forwarder+乙仲（日语，通关的意思），主要工作就是定船、安排物流、通关手续。韩国母公司是船社，这边是子公司，作为母公司的日本代理店在运营。收入是物流的手续费，跟船费没关系。

上班时间，周一到周五，早9晚6，1小时午休。没有弹性，没有remote。打卡不是纸卡打卡机，不是门禁卡，不是手机打卡，是电脑登上公司系统，分页，打卡。所以从进门到打卡，很多步骤。不喜欢。

公司用的系统集成了邮件，公告栏，组织图，日历，打卡功能——臃肿。系统默认显示韩语，改了语言之后还是一堆韩语。公告标题几乎清一色韩语，内容是日语韩语各来一遍，潜规则一样。还好不会韩语的日本人很多。teams的账号是公司管理，所以个人不能改名字，我有前车之鉴，特殊强调用英文和片假名，名字显示是片假名。而同一天入社的另外两个人名字只显示韩语，用英语和片假名搜，搜不到，研修时很耽误时间。

部门很多，分工很细。好处是，你不用自己一个人做所有的活。坏的地方是，不同部门之间的沟通协作很容易掉链子，xx点线上开会，没有事先准备好的链接或者chat room，到点了不知道联系谁，是这一周的常态。人力总务是一个部门，大概因为事情太多太繁琐，很多细节都顾不上弄好。到处是漏洞感。

莎拉说她在英国时的公司也是类似的感觉，but出岔子时你很容易‘hide’ between the chaos & be less to blame。有道理。Let’s see how it goes。

这公司感觉挺小气龟毛。入社体检，要个人自付。其他两人强硬要求公司负担。一番较量，最后还是要自付。交通费，有求每次交发票，还要公交卡面复印件，要求头三个月每次买一个月的卡，之后每次买3个月份的卡——估计是因为这样稍微便宜点？——也要交发票和复印卡面。像是怕人隐瞒欺骗多报似的。对员工这么不信任吗，谁稀罕这点钱呢？平白增加这么多道手续，工作不饱和还是怎么的？

人力也是笨，入社前发消息，只说头一个月不要买定期券，不说原因，搞得人莫名其妙。直接告诉详情和原因是研修只有7天不需要买不就行了么，这样大家都心里清楚，少很多疑虑误解和来回确认的麻烦。不过也可能是公司本身细节确认得太慢的锅。anyway，自己要留心，这是个非常低效和很多临时变更的系统。

说到临时变更，排好的计划表，经常是：这个次长在出差，临时换另一个人；或者有重要的会议/请假了，换人。加上前面说的名字显示的问题，总之能顺利如期进行的是少数。不过也能发现好处，就是即便有工作安排，照样可以休假。有人来接替你的工作。工作内容不是绑在你身上的。

同时入社的另两个人，一个中国女生，前面公司干了7年。一个韩国男生，来日本6年，读书3、4年，换了2个工作，听着都挺短，上一个是提前一周通知被解雇——比我还好那么点哈哈，难怪面试的时候对我被公司解雇这种感觉是日本大忌的事不太在意，原来这类情况还挺多？这么容易就遇到类似的。都是不同部门，但是办公室之后都会在一起。现在研修在本社，相当于总部。我这边单程过去1小时，之后单程1个半小时，呵呵。韩国男生说打算工作半年后搬家。我心想，为了工作自费搬家，年轻人，真有干劲。

女生叫金湘玉，很不拘束什么都聊。目前发现我俩很多观点相近，诸如：日本饭不好吃，日本人吃得贫瘠。旁边有家日本人开的咖喱店，拉面店一样的小吧台，中午12点大排长龙，日本同事说很好吃，还有其他地区分社的人专门来吃。我俩一尝，难吃，再不来吃了。什么料都没有。齁甜，甜的恶心。不过话说回来，猪排炸的很好吃。再说回来，现炸都难吃的话就真的没救了。

其他的：日本人有被害妄想症。
中国老板喜欢画饼，我补充了一句，画的饼还每次都不一样（此处指前公司笨蛋老板），她笑到狂点头。
明里暗里要求在公司只能说日语，她：表面答应，一点不听。没人讲课的时候我俩就一直中文叽咕叽，也不管韩国男生怎么想，反正他跟韩国人叽咕叽的时候也不在乎我们，在乎那么多干嘛呢，不累么。
辞职后都作息紊乱，晚上熬夜早上起不来。这是种反弹，之前上班对时间要求太严格，之前有多苛刻，离职后就有多紊乱。都是要守时的压力，都是上班的错。

研修空档我俩就跟中学生一样，一起上厕所，去接水，她：约吗？我：走。俩人都是水桶，挺好，一个人频繁去接水就显得太明显，两个人就没事。偶尔去2楼的露天吸烟区，她抽烟，我假装抽烟和吹风。

金湘玉想申永住，但是去年刚辞职所以连续工作5年这条不符，虽然已经在日本10年了，现在还不能申请。因为怕影响申请，所以辞职后连失业金都没敢去领。马上还有6万的国民健康保险费要交，一直喊穷。虽然工作了7年，但是经常海外旅游。据本人说之前工资不算高，但是加班很多，且奖金高，所以年金每个月8万，实在交不起，申请到了免缴，但健康保险没多少减免，很吃紧。闲着会看二手房，估计是想买房吧。

韩国男生叫宋仲基。年龄还要小一点。介绍自己经历和为什么到这个公司时反复说到“缘分”，说他求职时怎么巧合从公司的旅游大巴司机那了解到公司信息，非常喜欢，很有缘分，还辞了一个offer想来这里。我暗想，年轻人，还会相信缘分。

宋仲基平时一言不发，偶尔说话也是冷冰冰。一直在电脑上噼里啪啦跟人聊天，软件界面看着跟qq有点像。咱也不知道在跟谁聊，咱也不想知道。到底韩国人跟韩国人在一起自在，也不知道怎么就认识很多韩国同事，对方主动来叫一起去吃饭，很熟络的样子——这点倒是有点像中国。研修中忽然切换成韩语思密达，也没有一点尴尬歉意的意思。teams电话会议，那头负责人问能不能看到存在某处的某文档，他转头跟我说“找那个文档”，其话语和神情，像是上司要助理拿报告，又像是丈夫问妻子袜子在哪，晚饭怎么还没好，趾高气昂，理所应当。一下子对韩国的刻板印象又增加了。

接触到的其他日本韩国同事也挺礼貌，整体健谈，问什么都仔细回答。不过礼貌和友善是两回事。公司一副模样到家完全另一副性格模样的人也不是没见过。现在见到的人里已经基本有嗅到这个气息。所以，在公司，不会相信任何人，不会多聊任何有关自己的细节。

研修除了讲工作内容，也会闲聊一下。闲聊就会透露一些个人想法，目前有3个营销都提到了对日本前景的担忧——毕竟是要横向跟其他国家地区交道，跟经济也沾边，日本这么严重依靠输入，输出微乎其微，港口交易量世界排名一直掉，很难不会产生危机感。这也是我一直隐约在想的，日本真的没什么希望。百足之虫，死而不僵。

登船参观那天，又被日本人问到了熟悉的排名问题：大阪和京都，你会想住哪。我：哪都不想。懒得讨好，玻璃心碎了就碎了吧。

日本同事又问：日本的中华料理，就是地道的中国菜吧。我：就像你说的，是“日本的”中华料理，基本都是根据日本人的口味喜好调整过的。金湘玉：是的是的！中华街的大部分料理也不地道，根本不是那个味儿。日本同事：欸？欸？连连惊呼。感觉我俩把他们的三观震碎了。毕竟，日本不是啥都世界第一呢。不过他们应该也心存疑问，不然为什么问呢。

上班一周，虽然没有实质上的工作，只是每天坐着听人说话，但也非常累。一个原因是要很早出门，但很晚才能到家。就是会很累。再次反驳“一部分脑力给工作，一部分脑力给自己”的提法，什么对工作不要花太多精力，主要精力留给自己想做的事。太天真了。人的精力不是能用意志来分割开的。晚上到家只剩20%的电量，能用这些电吃饭、把自己洗干净、按时上床睡觉充电就不错了。专注搞个人成就需要时间和精力，上班的时候，这些都是稀缺品。

我不（再）做的事

Thu, 26 Mar 2026 00:00:00 +0000

看到友邻椒盐豆豉和Allison 写的文，也来凑热闹写一点。

· 不再因“便宜”“打折”而买
· 不买奢侈品，大牌护肤品。simply not interested.
· 不再想要学会化妆。女人为什么非要会化妆？男人会吗？
· 不再以世间的“美德”要求自己，诸如坚持、谦虚、认真。三分钟热情就有三分钟的收获
· 不再试图“融入”某一社群、团体、国家、文化
· 不再无视和压抑自己的感受、优先遵守“规则“。speak my mind. I’m a grown woman and I do what I want to do.
· 不求在公司和工作中交到朋友
· 也不在工作场合分享个人经历，包括爱好，周末干嘛了
· 不再试图搞明白别人的想法、心情，不再讨好他人，也不在乎别人怎么看自己。接受不了我？那就接受不了呗
· 不对任何国家、地区抱有美好的想法
· 不再觉得必须回答每个被问到的问题
· 不再渴望爱情
· 不再给自己设限觉得很多事做不到
· 不再有求自己拼尽全力，做到完美。60分足够
· 不会在起步阶段要求自己达到大师水平。进步一毫米就普天同庆
· 不看日剧、日本电影和动画。日剧跟现实都是反的。剧里有多理想美好，现实就有多糟糕
· 不再刻意限制自己不说脏话，想说就说 · 不买各种日式特产伴手礼，不好吃，都是过度包装宣传营销的噱头 · 不再买优衣库heattech。又不暖，还容易异味，季抛。纯快消垃圾。美利奴不香吗。
· 不入日籍，不申永住。不值。护照好用的不只有日本，英国新加坡更好用。为什么要吊死在这棵树上
· 不再逼自己走路速度要快。其他人走得快，我就也要走得快吗。按自己的节奏来，慢慢走，我总能到达目的地。

60天不买回顾（1/20～3/20）

Tue, 24 Mar 2026 00:00:00 +0000

之前的30天不买，个人感觉很好，于是趁热打铁，1月份定了个“60天不买”的计划，1/20到3/20。现在已经正式结束。虽然没人关注，不过作为一个自我成就的项目，自我感觉还是很好的。I did a thing！

这周开始上班了，通勤时间长，就长话短说，简短地回顾下这60天里关于购物的一些想法和感受。

买了的东西，具体可以看notion ，主要依然还是数码相关，以及文具，和一个登山包。都算是必需品，买OK。其实还花1000在无印良品买了两双打折羊毛袜，冬天还是要羊毛才行，棉袜要冷死。除了硬盘，最大的支出算是montbell的包了。不过2月初在煤炉卖二手赚了一点钱，基本打平，在失业期算是一个安慰。背着回国，so far so good。具体以后再看。

其他时候基本没什么购物欲。尤其回家一趟，重新审视出国前自己拥有的物品，当时也是非常珍惜和爱护的东西，但现在也全忘了。又想起19年搬家一个月后因为管道改造临时又搬家，一个月后再搬回去的绝望经历，再次重新意识到其实人生活需要的东西很少很少。这里的生活不仅是生存，是真正能令自己开心、满足，内心富足，感到平静宁静的意思。

回到日本自己的小屋，看着屋里的家具电器，心里忽然释然。之前想到离开的话要处理掉所有的家具家电，心里多少感到一些可惜和不舍。然而现在心情特别轻松。忽然就看开了，全都放下了，没有一丝留恋。心中无一物感。物品纵然有价值，但define我的是我自己，我的生活也并不依赖也不建立在这些物品之上。没有所有这些东西，我的生活，我的内心不会受到一丝一毫的损伤。

看到上新的各种衣服，一点想买的欲望都没有。去年疯狂想买的一件衬衫再版，但现在看一点都不喜欢，更别提买了。其他很多东西看了也是，想法是：挺好的，但是与我无关，不需要，都是身外之物，有它没它我照过，不如无物一身轻。

不必chasing那些宣称会令你感觉良好的东西，专注于自己，那些真正慰藉自己，满足自己的需要，滋养自己，令自己感到安心的事物。做自己真正喜欢的事情获得的满足感，内心的富足与宁静的分量，是无法比拟的。

想买理光GR3想了好几年。日本现在搞抽签制，每次都错失窗口期。2月底看了一眼正好开放申请中。稍微想了下，决定还是不买了。理由是，我想买3，但是3已经停产，3x的焦段我不喜欢。4又太贵，没有性价比。所以理智决定暂时不买，看其他相机有没有好选项。

结果还真发现了。在索尼店里瞎逛看到RX1RM3，机身非常compact，但竟然是全画幅，镜头是不可拆卸的35mm，加上电池和sd卡才498g，完美符合我的要求。但是超贵要60万日元。暂时买不起，放到wish-list上。慢慢攒钱。

重新用回了香皂。洗脸洗手洗澡三合一。丢掉洗面奶、洗手液、沐浴乳的瓶子，东西少了空出地方来心情大好。是的是的，你说皮肤屏障我知道。可我依然选择用香皂。遵循自己内心的声音，踏实，舒服。

总之回想这60天的购买决定，我自己很满意。感觉有自我超越。更坚定自己的想法，不论世间的声音如何，自己ok就可以。我不需要奢侈品，或是多贵多稀有的东西。藏在自己内心深处的那些微弱的声音和小小的欲望，自己一点点去倾听，去慢慢着手，所带来的快乐是无与伦比的。

从更新签证的吐槽说起

Fri, 20 Mar 2026 00:00:00 +0000

预防针：会有极端个人的观点。

这次更新签证，2月20终于收到公司寄来的材料，2月24工作日立刻去大阪入管交了申请——申请的人比领证的人多。之后回国待了一周。回到日本一看邮箱居然寄来了去领卡的通知明信片，邮戳是3月5，心里感慨大阪入管是什么坐了火箭的审核速度！第二天13号下午到了入管，阵势大逆转——申请窗口冷冷清清，领证那黑压压的长龙排到了门外，感情不快点是要出事啊！当天排号560多，也就是说这天有560多人领卡。3月是高峰，估计之后每天的数字怕会更高吧。

等了快2个小时，睡过去好几次，拿到新在留卡一看，只有一年。窗口的人一边递卡一边说：因为你换了工作所以只有一年。

之前没换工作，你们也没给5年啊。

日本不像其他国家，给出明确的标准能申请到几年，而是交上去申请资料，等。申请能不能通过，能拿到几年，只有拿到卡之后才知道。跟日本人做生意有点像，不到送货日不知道订的货能不能如数到。可以说充满了变数，你不知道他们是如何判断的，也无法对之后的生活做长期或详细的规划。

这几年的签证情况是这样：先是2年的留学签，找到工作换签证，技术人文国际业务，简称技人国，申请3年，只给了1年。之后更新，申请5年，给了3年。到现在，申请5年，只有1年。

第一感受是，自己不受信任，被怀疑。继而是愤懑，转而觉得荒唐可笑。按下自我怀疑的念头，分析一下，1年签证，我就不敢轻易辞职换工作，因为换工作没有半年8个月的实在是太紧张。所以工作如果不合适，待遇太差甚至被欺负，也只能忍着不敢动。在日本工作，马斯洛需求图还要多一层，安全续签是温饱之前的第一层也是最基础的需求，一切只为签证服务。是的，失业是可以拿到失业金，但是签证时间永远高于你的其他权利。也不能像日本人一样可以随便打工。因为签证限制只能做某一类的工作，且必须是全职。换不同领域的工作，签证要重新申请，而且有通不过的可能。

这真是人为增加生存困难，每年更新签证不仅非常折腾，还会带来巨大的心理压力。语言学校时遇到一位来自苏格兰的英语老师，当时他在日本近十年，先在东京做英语老师，辗转许多不同学校和地方来到京都，每次更新签证都只能拿到1年，让他非常焦头烂额。签证真是悬在每个外国人头上的一把刀。当居留的合法性超越温饱成为需要考虑的最基本问题时，人是很难有精力去考虑更高层面的需求和自我实现的。

我不惮用最坏的恶意揣测，另一个原因是增加财政收入。

25年签证更新的手续费从4000涨到了6000。还要继续涨。25年11月日本政府预计26年内把更新和变更手续费涨到3万～4万日元。26年3月又通过了法案，预定上调更新和变更手续费上限到10万日元，永住的申请手续费上限变30万日元（25年从8千日元涨到了1万日元）。虽然现在还没有开始实施，但这个方向是非常清晰了。

只给1年签证，那么1年后更新，日本财政又多一笔收入。再加上大幅上调签证费用，财政收入也会翻番。如果对每个外国人都这么一顿操作，财政收入非常可观。毕竟，外国人的钱好赚。不光是在日本生活居住的外国人，对游客收的税也在涨。另外日本公立博物馆美术馆也要开始搞两个价格体系了，对外国游客价格翻倍。你说尼泊尔人家是发展中国家，那么穷，这样搞情有可原，你个发达国家把自己的经济问题内部矛盾全转嫁到外国人头上，好意思吗。自民党年初估计，财政预算收入会涨1千多亿日元。对于日本巨大的赤字，无疑是超好消息。这个图是自民党自己做的预测，好棒棒哦。

reddit上刚好有个跟我类似经历的人发帖，评论里有人跟我想到了一起：Government funds needs stimmy so it’s 1 year visas with increased renewal fees from now until we die。

还有人提到发1年签证对于避免扎堆申请永住/Permanent Resident/PR的作用，如果已经在日本8年，手中有3年签证，那么在费用真正上涨之前，可以尝试提前申请永住。但通过只给1年签证，就可以避免这类操作，从而确保日本政府还是可以收到大笔的手续费——That’s evil!!! 太邪恶了！

但说回来，日本人的anti-foreigner态度也不是什么新鲜事，排外和歧视一直就有，以前还装装体面，现在不过是懒得再装，毫不掩饰地表现出来而已。

刚来日本的时候，被不同的日本人问相同的问题：为什么来日本？什么时候回去？——似乎默认外国人都要回去，因为“这里是日本”。

这两年逐渐意识到，日本的签证制度本质上是为了阻挡外国人，隔离和排斥外国人进入这个系统。日本政府想要的只是劳动力，是labour，而不是people/citizen。

技能实习生和特定技能1号签就是赤裸裸的证明，这两个签证的人数合起来有近80万（25年6月底日本出入国在留管理厅统计数据），仅次于永住的数量。（注：特定技能2号虽然可以续签，但申请条件要求极高，申请成功的人数比例很低，所以这个签证类别的大部分还是1号签） 拿这些签证的人，多数是做农业、制造业、看护之类的工作——都是很累且人手严重不足的行业，劳动强度、劳动时间和薪资不成正比，属于日本人都不愿意做的低端劳动力工作。因为签了合同很难换工作。签证上限5年，到期就要回国。现在拿这类签证的很多是来自东南亚的年轻人，越南、菲律宾、尼泊尔，20多岁，人生最美好的年纪用在为日本服务，最年富力强的时候，每天长时间地劳动，透支身体做非常消耗的工作，健康情况大概率会严重受损。有些病痛是一辈子的，只能自己默默承担，日本法律上没有任何保障和补偿。要想留在日本，就得想其他办法。想起老路的口头禅，这真是，臭不要脸。

我的感觉，很多日本人眼中，外国人是局外人，outsider，他们不希望外国人进入他们的system。签证制度是为此服务的，给有限制的条件，keep them outside，keep them working，按照同样的标准交同样的税，而不给实质的resident right。这个机制的目的是淘汰，筛选出因各种原因可以服从日本system要求的，淘汰掉受不了这种做法和日本各种规训的。留下那些觉得日本无限好的人，不会抱怨日本的种种落后或不合理之处，或者即便有抱怨但不会说出来，或受制于各种因素只能苟住，跟日本人一样服从秩序，维护这个系统的运转。

有人会说日本也有永住，跟日本人一样没有就业和具体工作内容的限制，可以自由打工。在我看来，永住申请本身就是一个大型服从性测试——像日本的礼仪、服装等其他规矩和秩序一样——为的也是筛掉那些日本人不喜欢的个性鲜明张扬的外国人，留下能迁就和讨好他们的人。

普通情况下申请，且不说融入日本这种非常暧昧的标准（侧面说明了意图），首先在日本连续居住10年以上，持续工作至少5年。不能有罚款记录（小到交通违章、超速），不能有社保等保险费等漏交、迟交记录。基本上只这两条就非常能说明其苛刻程度了——哪里有完人呢。有罚款记录就是次等人了么？

粗浅了解，英国，申请永居签证的门槛之一是工作5年。新西兰，居住2年后符合条件可以申请永久居留权。有学习、工作的权利，没有条件限制，也可以随时出入境，没有每年至少待多久的条件制约。都比日本的10年低很多。

人有多少10年呢？况且是为一个不确定能不能拿到的绿卡而一直待在一个压力极高的地方？高才积分，拜托，日本这个普遍薪资低下的水准，非IT金融科技相关行业能有多少机会呢。

自民党的公告页面，选外国人的关键词出来的新闻公告是这样的：

请注意，“国民的安全安心”“外国人”和“违法行为”，它们被置于同一水平，无需论证，也无需证据，外国人=威胁，这种暗示通过纯粹的语法形式达到了目的。鲍曼在对底层阶级形象研究时注意到，描述底层阶级形象时用的词汇、句法和修辞，把“犯罪”“领取救济”写在一起，共同归类于“反社会行为”，通过语法完成了认知的诱导，贫穷=领取救济=犯罪=反社会。

通过这种暗示和链接，外国人被宣布为社会的威胁，治安隐患，犯罪的主力，成为迫切需要解决的问题之一，而日本人则理所当然地高居审判席，进行一场单方面的判决。

我只觉得恶臭熏天。

最后只想说，We didn’t mess your economy up.

肯定有人受不了我这么说日本坏话。我估计他们受不了的不是说日本坏话，而是认为说日本坏话就等于在夸中国比日本好。这太挑战他们的神经了。Anyway，我还是要写。

人间观察｜回老家一周感受

Wed, 18 Mar 2026 00:00:00 +0000

2月底，临时拍板决定回家待一周，说走就走，搜了一圈立马买票。于是隔了5年多第一次回老家&回国。

为什么回去，一来想知道在日本待了5年再回看国内会有什么样的culture shock；
二来最近跟妈聊感觉好相处了不少，但sns毕竟不是真实的全貌，当试水，看看真住在一起会怎样。
最后也是最重要的：猫，我想他。

先说结论：
并没有想象中的巨大文化shock。变化当然有，北京继续在飞速扩张，老家也在扩张，更方便更宜居了。物价很奇怪，极端贵和极端便宜，料想普通人的生活会很难。为什么没有感到很大的文化冲击，我想是因为我并没有把很多中国的事情当作理所当然，也一直很警惕日本的观念影响，具体别的文里写。心想如果没有政治因素，在国内会过得更舒服。但哪里能逃离政治呢。

爸妈比以前温和柔软了很多，亲戚们也这么说，确实有这个感受，不像以前锱铢必较，天天吼。可能也有距离产生美的因素，以及只在家一周，暴躁面还没来得及展现。anyway，确实有变豁达宽容，是好事。

猫，活动量变小了，每天睡很久。依然记得我，会来找我说话。但是跟我妈建立了坚固的感情，天天睡她被子上，晚上挠她头要吃饭。我一边为猫不亲我了感到失落寂寞，同时也为晚上不会被压得腿麻能睡个好觉而宽慰——两全其美太难了。

吃

到底是回国吃得好。吃这方面欧美比不过亚洲，亚洲里大概中国人的挑剔程度又是顶尖的。二姑家请客敞开肚皮大吃一顿，感觉几年里最好吃的一顿饭了。什么都好吃，小咸菜和炒圆白菜都好吃得不行，巴不得舔盘子——我哥看了肯定要笑。逢人就说，日本饭不好吃，刚开头新鲜吃这吃那，慢慢发现都一个味儿，酱油和盐，无聊得很。

老家的菜便宜。油麦菜心心念念好几年，3块钱3大颗，我爸还嫌贵，吃了两顿。去超市，小油菜特价，1块钱一大袋。心想，农民怎么能赚钱？水果种类多了很多，也便宜。10块钱2个削好皮的大菠萝。蓝莓15块钱2大盒。这个季节老家十八线小县城居然也有芒果卖。砂糖橘10块钱一大袋好几斤，特别甜，吃不完还要送人。又能见到整把的香蕉了。草莓6块钱一盒，但是个头奇大，都说是用药的，颜色也不自然，在亲戚家吃了一个，倒是不酸，但自己是没敢买，宁可自己种。土豆也是奇大，不像正常长的。

萝卜白菜冬瓜这些都不用买，自己种，或者有亲戚送，吃一个冬天。

本来一到冬天就犯愁天太冷，肠道蠕动变慢容易便秘，结果回家一吃拉屎立马无比顺畅，感情是一直吃的不够啊——种类不够，量也不够。

住

日本没有集体供暖——大概有集体供暖的国家没几个。老家小区的集体供暖虽然比不上东北，暖气片总是温了吧唧气若游丝，但晚上光着腿出来上厕所&逗逗猫还是没问题的。早晨起床也没有困难。一回日本立刻爬不出被窝，之前还责备自己，这一对比才惊觉是屋里太冷的缘故啊。

爸妈说国内现在房子便宜的不行，都没人买。表哥10年前预付的房子，到现在还没交房，大家都小心翼翼不在他面前提这茬。看了个视频说高盛预测的年度经济情况，房价还没触底，还在清库存，到底如何，我们明年再看。

好几个人问我日本的房子什么样。日本的房子花样太多了，没有一律，我也不好总结，只能说自己住过的见过的——总之都算不上好。这个问法也看出亲戚们的思维和想象力还是一统式的：什么都有个统一的规范和标准，似乎哪里都一样。就像日本人问中国什么样，中国人都很能吃辣。大家的想象力都非常贫乏，严重局限在自己的生活圈子里，拿着刻板印象到处套。

行

首都机场是真大真空，北京地铁换乘还是要走老远，不过特别好的一点是，到处都有扶梯，但凡有楼梯的地方，就有扶梯，扶梯is everywhere！！！！！赞美！！所以虽然远但走下来并不觉得累。日本是楼梯千千万，但扶梯直梯一只手数得过来。很多时候你只能硬着头皮爬台阶。这让我非常暴躁。

安检，并没有感觉特别麻烦。个别地方，比如机场线换地铁，北京西出地铁进站，设计的路线是跳过安检直接进站，合理高效很多。

换乘指示，比日本好找。这点很个人，（不过这个站就是我个人的，我就要这么说，叉腰）我在日本车站经常迷路，迷到没脾气。指路标识难找，或者说很难看懂，很迷惑。反正我看不懂就是设计的错。

短短的一段地铁上，周围没看到睡觉的人，晚高峰挤归挤但也没到前胸贴后背。在日本，无论何时都能看到睡的死过去一样的人，日本人缺觉真是民族问题了——这点不能也怪到外国人头上吧。所有人都在刷手机这点倒是很一致。

便宜！ 中国的交通费真便宜。或者该说，日本的交通费实在太高了。从北京到老家，高铁400公里二等座才137块，大阪到广岛300多公里，新干线要1万日元了。更别提地铁了，北新桥到北京西才5块钱，难以置信。大阪随便坐几站300日元+。能源全依赖进口就是惨啊。

县城的路基本都翻新了，平坦宽敞。开车骑车都方便了很多。新修了好多3车道的大马路，也不知道修这么多干嘛。还有一条新高速——穷乡僻壤也有高速了。因为修路，姥姥家隔壁村子几乎被碾平，村民们据说被遣散得七零八落，记忆里的路灰飞烟灭。爸开车带着兜风，妈一直说小时候她怎么走怎么拐去看谁谁哪个亲戚。我也有一点自己的记忆。就这么无情地变成了宽宽的马路，什么都没了。路很好开，心情却微妙而复杂。修这么多路，做什么呢？哪里来的钱呢，那些被占掉的地呢，消失的村落和那里的人们的生活，以及人们精神上的联结呢？有人关心过吗？

河边还建了很多新公园，足球场篮球场，还有个小型滑雪场？特别大特别空。像是弥补过去几十的年基建不足似的，一股脑扎堆儿建起来。不像常见的小区里的公园低调接地气，更像为了建而建。不过妈说夏天挺热闹的，很多人在里面玩。

买

物价很奇怪。国内到底是通缩还是通胀，还是又缩又胀，我搞不明白了。

在北京西站的沙县买吃的，皮蛋瘦肉粥22元？我的感官里还停留在10块左右，什么时候这么贵了？？姑姑家吃饭那天，爸翻开菜单一直叫：这么贵！！肉菜最便宜的好像也要59+，素菜基本39。走前和小达子吃饭，意面一份48到78都有，不太清楚现在各档次的饭店什么价，直观感受是，啧，好贵！

但是回到家听爸妈说又是另一回事了。一分钱的剪刀，一块钱的水杯，一块钱一提12卷5层的卫生纸，家里摆满了他们极低价网购的各种小东西。地上放着一大盆小西红柿，我琢磨日本一盒有几个，算算在日本要几千日元。结果爸说1块钱，说寄过来撞烂了一点，卖家减了5块钱，实际支付1块。我说这买卖可太难活了。爸说是啊后悔不该说的，都挺不容易，而且那1块钱到现在也还没划走。

县城中心一家大商场前年忽然倒闭了，只剩地下一楼的超市还开着。整个楼外墙的招牌全拆了，破烂的墙体就那么裸露着，难看归难看，倒也像县里人的做法。车停在负二的停车场，黑咕隆咚，连个灯都没有。墙壁破破烂烂，地上也乱七八糟，到处脏兮兮，像废墟。客梯坏了，货梯运行时会发出巨大的咔哒咔哒声，真怕它掉了。超市里冷冷清清，没几个人，店员比顾客多。东西倒是摆的很多很满，也新鲜。大瓶可乐5块5，爸说又便宜了。两大排酸奶才16.9？能吃一个月。水果蔬菜种类多了很多，反季节的也有。到底运输是发达了啊。没看到不停搬货补货的店员。想想之前在国内也很少看到店员补货。怎么日本的超市里一直要补货呢？七七八八买了一堆吃的，两人快抱不住，结账46块多。

另一家超市去逛，露天好大一个摊，搞促销，卖纸抽和卫生巾，纸抽4包9.9。进去，货架摆的满满当当，路被挤得只剩窄窄一条。店员簇在一起聊天，我走进去，立刻一群人来问：找点什么呀，卫生巾特价来看看吧！感觉也是顾客没有店员多。找身体乳，看不到常见的强生和其他牌子，问店员给推荐了一个。很实在的人，老老实实说各个味道，还一个个打开给闻。顺便看了眼卫生巾，没看到护肤宝苏菲这种“到处都有”的牌子。大部分像是国内的牌子，感觉被一棒子打晕了似的没了坐标。匆匆撤退。出来外面的人依然大声招呼：做活动来看看吧，纸巾便宜嘞～她们一天能挣多少钱呢。

还有一家很大做了很多年的超市——我考完研还去打过几天工——也倒闭了，现在是卖电动自行车的。有点唏嘘，说倒就倒了，残酷。

县里也都是微信支付宝了。走前妈问我微信里有没有钱，我说我有现金，还能拒收咋滴。在北京西站买票，售票窗口只开了3个，诺大的售票厅空空荡荡，惊得倒吸一口凉气。已经没人现场买票了吗。人工窗口萎缩全改线上和自助机了？好在现金还是没问题的，掏出来也没觉得奇怪。

爸妈的一些变化

自然是老了，我妈平时会发照片，所以见面并没有什么震惊感。也没有什么内疚感，毕竟有我没我，人都会变老。我也在变老。衰老和死亡并不是应该避讳的事和话题。说不定哪天我先死了。

他俩现在每天沉迷刷手机看小视频，我妈觉得自己在干正事，是学习。那天谁说的，上当受骗的老年人都是栽在一个“老有所学”的上进心上。我也很怕他们哪天被骗。他俩经常在拼多多以及不知道什么软件上下单买各种便宜东西，俩人像大学宿舍室友一样，每天互相打招呼：我去拿快递，你有没有？总之每天好几个快递往家拿——快递太多了，快递员送不过来，现在全都放到代收点自己过去拿——家里一堆快递包盒，垃圾。晚上躺被窝里也看手机，搞得我还要像前几年他们劝我一样：少刷手机吧，眼睛要坏了！

亲子关系这块发现普遍有转好，主要是家长们没以前那么死板教条了。之前说过爸妈都是老师，交际圈子也都是老师。同事邻居熟人我全知道。他们的人生步调和经历也都很一致。我弟这波小孩都惨。赶上计划生育松的一个节点，大家全扎堆儿那几年生。他们这波升学竞争率高就不说了，在家还要各种被折腾。家长们中年得子，又重男轻女，都习惯了当老师，觉得自己是对的，自己最权威，管这管那，孩子这也不行那也不许。小学还好，等到了青春期小孩们一个个都跟家里闹翻了，或多或少都抑郁，不上学的一大批——谁会想去呢。

也不难想象，养大的——我这波的时候，家长们还年轻，教学任务重，没空，管孩子也是想起来了揍两下，孩子多少还有个能喘息的时刻。到我弟这波，家长们从教学一线开始退下来，闲下来有时间精力折磨自己孩子了。中国那种监控式居高临下的教育风格，多年养成的“所有问题都有一个正确答案，不能做错”的潜意识，加上每个人都有多年老教师成绩优异的优越感，什么不同观点都听不进去。结果就是在教育孩子上思维狭窄，做法高压专制没人性。

这次妈说谁谁家孩子，当年高考报名死活不去，爷爷奶奶硬拉出门，一路上杀猪一样地嚎。家里实在没招只能任其自然，结果自己专升本又考了研，过年还给家里发祝福视频。有同样苦恼的人去请教，TA爸说顺其自然吧，不要管那么多，不要挡人家的道。

另一家大的跟家长说：我觉得他挺正常，不正常的是你。你要做的就是，一，给钱，二，闭嘴。给钱，闭嘴，给钱，闭嘴。

还有好多，听下来感觉这帮不服输的强硬派家长们看来是明白了自己的局限性，以及孩子没有自己害怕的那般差，没有自己帮衬孩子也能过得好。人定胜天是胡扯，人控制不了的事太多了。大部分事没有对错优劣之分，怎么喜欢怎么来。很多事搞砸了也没什么大不了。人比自己想象的要capable的多。

妈还交到一些忘年交。一些做特教的年轻人，跟她近乎，什么都说。谈恋爱，男的干嘛了送了啥说了啥自己怎么想的，事无巨细一股脑儿全说给她，像大学闺蜜一样。那天我竖着耳朵听了一下，俩人聊得还挺好玩，主要是对方特别可爱，特别真诚和自然。还说想要认我妈，把自己亲妈气得跳脚。我说现在妈比之前忽然好相处了很多，原来是托这些可爱的年轻人的福，让她了解了些现在年轻人的想法和烦恼。我该好好谢谢TA们。也很开心她的生活里有了没有血缘关系的重要关系。

爸当年手术之后迷上刮痧，自己出钱办免费讲座。新盖的房子还没住先搞起了公益。在家看课件学经络穴位，还挺专心。这个层面是好事。不过他现在反对一切西医是我不赞成的。承认A有效不需要同时诋毁B。说中国好的同时也能说日本也很好。而如果我说中国哪里不好，不等于是说日本好。我骂日本烂的时候，也不等于在夸中国更优越。

一点细节对比和其他

刚说不要比这里我就来比较了（我打我自己。

北京首都机场大而空，日本关西机场，小而紧凑，跟各自国家特点很相符，地铁车站也是同理。对我来说哪个都行，并不重要，I don’t care。日本周转效率会更高一些，步行距离相对较短，但台阶多人多缓慢蠕动估计最后也差不了很多。值机，第一次坐国航，没搞明白网上值机，所以还是老方法现场办，拿纸机票。ANA国际航班不清楚，日本国内航班会提前一天手机短信邮件连番轰炸，手机点下值机存个电子机票在手机里到时直接去过安检。但正因如此更容易误事，赶着登机前最后几分钟狂奔（我说我）。

空气，肯定中国不如日本，一落地就是灰蒙蒙的，刚好是大雪过后大雾天。但是比5年前好。比15年前好太多。一周里一半是晴天，一半有雾或霾。以及，没那么大的风。一到日本，吹死了。是不是像日本这么刮风的话中国的雾霾天也能好点？

高铁广播现在特别长，仔细听了下还挺多新内容：不要大声电话，不要外放，全车禁烟，带小孩的不要让小孩在车内吵闹跑跳，孩子哭的时候带到车厢连接处哄劝，脚不要放在前排座椅上，不要躺占多个座位，不要踩座椅，行李不要挡路，车内不卖方便面等味道浓烈的食品，请乘客配合尽量不要食用……侧面说明现在文明程度/宜人性变高，社会规范变多了。人们意识到这些细节并提倡了。然而如果一味地多下去变成日本那样规矩3000万条的话就很无趣了。

差点忘了高铁提供热水，还配纸杯，机场也到处都有热水接，太方便了。对一直要喝水的我来说真是帮了大忙。落地日本出了机场，想喝水只能去便利店，127日元500ml。sad。

二手烟，高铁机场还好。北京市内有一点。老家特别狠。发现自己现在对二手烟真是没法忍，无法呼吸的程度。太呛人了，怎么有人还能在里面喘气的？

厕所，以为自己会遇到窘境，比如忘带纸，或者感觉太脏宁愿忍着，结果并没有。首都机场没大差别，也有纸。高铁站也OK，地上有一点拖过的水渍和脚印的程度。老家就是在家和去亲戚家，真野外尿急了就撒野尿呗，no problem，五台山就那么转下来的。北京，遇到尿急但是地铁站没厕所的情况，然而出了地铁站走几步就发现了一个巨大的公厕，幸运。卫生情况也还好，没有觉得很差。不过我本来就好养，老家村子里还有旱厕，照上。所以这些在我看来都不错，及格以上，日本的厕所是unnecessarily奢侈了。

人，热情实在，更直接更好懂。国航的航班怎么说呢，有点点混乱感，机乘看着没那么“专业”，态度和姿势显得更“随意”。但也没什么慌乱出岔子。机乘很亲切，前排有对南亚夫妻带着小孩，大概因为耳压小孩一直哭，好几个机乘路过时都逗一下小孩，还有一个专门帮小孩按耳朵减轻耳压，立刻小孩就安静了。我感慨这在日本航班上是看不到的吧。

气氛轻松没压力。买东西，售货员的态度都很随意，有的说话还会不耐烦，倒也不觉得被冒犯，只是心想换在日本要被挑剔的顾客大骂吧哈哈。搭话挪车问路什么的都很随意自然，不像是跟人借800万巨款一样难为情。买菜买水果，很多主动说我给你拿里头新鲜的。售货员互相聊天，店员坐门口晒太阳看手机，上班摸鱼不是罪。整体气氛很轻松，没什么压力。

回家打开各种柜子抽屉，看着自己当年的书，以前画的画，颜料，衣柜里的衣服，全忘了。像是猝不及防嘭地遇见平行时空的另一个自己，另一种样貌和精神状态，又像是失忆的人忽然恢复了记忆，沉睡的一部分自己仿佛回来了。翻翻当时画的画，恍然发觉原来之前以为自己很down的时候还那么有热力，那么充满了好奇和动力。在日本感觉是硬生生造了个家出来，个人是割裂的，片段的，回到家里看着所有自己的物件感觉到了内心的连贯。用一个很滥的词是故土感，根。或许无数人无比重视的故土和对故乡的感情是这种个人成长生活的轨迹和记忆吧。

自然很多人旁敲侧击想问中国日本哪个更好。什么时候人们不再比来比去，整个世界估计也会更和平一些。亚洲尤其像中国日本的大城市，生活设施集中，短距离甚至步行范围内可以解决大部分生活需求；而美国加拿大的宽阔小镇大农村，行动全靠车。这都只是当地环境、历史、文化习俗、城市发展等众多因素多年沉淀下来，形成的适合当地的方式而已，并无优劣好坏之分。人的适应性是很强的，有足够的时间，都能调整适应过得好。然而人有不同的喜好和舒适圈，可能更喜欢某种。就像有人喜欢热闹人多，有人喜欢安静人少。但没法因此来判断好坏。没有体验过，仅是出于恐惧以及害怕一旦承认外面好就等于说自己过得不好这种非此即彼的想法，就干脆一律拒绝直接说太差，那真是自己给自己画了个牢。

还发觉，爸妈亲戚似乎潜意识里觉得在国外就得挣得比国内高。没这回事。作为一个30多岁出去的学中文的人，在日本能找到的工作有限，收入也有限。但不同之处在于生活起点变高很多，“普通”“平常”的内涵的丰富程度，无形的barrier少很多，获取各种实物、信息的难易度，购物、上网、看病的方便程度截然不同。比如很多进口食品都可以线下买到。而在国内尤其老家，首先要查找获取这些信息，再到如何购买，都是隐形的操作成本，要耗费大量心神。不是出门一两个小时就能拎回家的程度。瑞士巧克力，德国茶，苏格兰饼干，在老家想买只能海淘，但首先想获得这些信息就要自己主动查很多很多，不是摆在商店里能撞见的程度。——这例子举得很消费主义，想象下，站在100米的山上看到的风景，和站在3000米的山上看到风景的不同。

一些好玩的瞬间

回村串亲戚，开车迎面撞上三舅，他头天晚上打麻将睡得晚，刚起来还睡眼惺忪。看清是我，三舅僵在路中间，烟举在半空忘了抽，嘴半天没合拢，愣了好一会儿走到车边，说：今天晌午在俺家吃饭。

去伯伯家，嫂子刚好下班，进门看我坐家里一下子哑巴了没说出话来。后来妈笑说好几遍估计她是惊呆了。

跟妈说，搞忽然袭击也挺好，大家的反应都很好玩，喜气洋洋的，特别自然真诚。而且少了很多应酬，聊聊天就是最好的。

最开心的是猫——我是说我开心。这么久了他还记得我。小的认生立刻躲起来。他窝在沙发上，鼻子一耸一耸嗅了半天，然后像是想起来什么，跳下来走到我面前昂着头悠长地喵了一声，仿佛在说：你可算回来了，你都去哪了。然后过来蹭腿，蹭腿，再蹭。

回到日本后Sarah问我：How are you feeling now。

我感觉chill and warm。

PS：最后要说的是，大阪的水太难喝啦！ Disgusting！🤮

称心如意

Tue, 10 Mar 2026 00:00:00 +0000

24年秋天确定了新工作，以及要搬家到大阪的现实。每次跟朋友见面总要嚷几句：啊不想搬家——简直成了病。

当时住右京区快3年，京都地铁东西线的终点站“太秦天神川站“附近。附近是先端科学大学。我喜欢找学校附近住，不知道为什么，心理上觉得安静安全，人员成分更单纯一些。

在京都本地人Sunzriver氏的口中，右京区是“什么都没有”的荒凉之地。确实有点那个意思，尤其从上京区左京区这些三步一景、店铺密集林立，文娱活动丰富光鲜亮丽的地方一路走来的话，确实感觉右京“很荒”：建筑稀疏，店铺稀少，景点稀薄，离山很近，还能看到大片菜地——市中心哪能看到菜地？——至于嵯峨就完全是“山里面”了。当时的同事森先生就在嵯峨长大，说他小时候天天跑到山里玩，是个“野孩子”。

虽然“什么都没有”，但住了3年，临搬走前反而恋恋不舍，觉得这地方真是太舒服了，简直称心如意。

日常逛超市，买食材买日用品超级方便，东西南北各有一家超市，都在走路15分钟内，各有特色，无论去哪边，都能顺手逛，四家换着来，从没腻味过。北边life的途中，有一家无人蔬菜销售点，附近农户自己种的，青菜新鲜量大便宜，比超市好吃多了。

往南一点是京都family，一家中小型商场。除了随处可见的aeon超市，还有非常棒的青果店，精肉店，药妆店，有muji，优衣库，很多市中心大型店卖断货的品这边还库存充足，周末逛一圈基本需求全都满足。买电器就是西院的joshin了，不挤，够看。蓝光播放器，熨斗体重计这样不沉的小东西都是在joshin买了直接拎回来。一般网上价格比店里好，提一句店员都立刻给改成网上价格，没一点不耐烦，感觉里头人特实在，不矫情。

跟政府打交道，享受公共福利也方便。
出门走路10分钟，是右京区役所，没有移动成本，搬家、换保险证、问各种手续特别方便，新建筑宽敞明亮，人少地空，一点不挤。

3楼是区图书馆，安安静静，藏书多，灯光明亮，屋顶高不压抑。桌椅足够，墙边一整列的单人沙发随便坐着看书或者睡觉，悠闲惬意。而且空调开的足，冬暖夏凉，夏天甚至要穿长袖进去。辞职后闲着没事就去逛，走路10分钟，移动难度为零，白嫖看了很多杂七杂八自己永远不会买的图鉴画册。还借到各处缺货买不到的《十二国记》画册拿回家描红。DVD区异常充实，对比大阪贫瘠得荒唐的区图书馆这里简直是天堂。而且常有意外惊喜，重温了李安的《理智与情感》，凯特真美啊。

常用的几家银行在几家超市里都有ATM。往北有一家大点的邮局，每个月去转一次房租，挺有仪式感，也不容易忘。

医院也方便，常去的外科和眼科，都是走路10分钟，老式做法，不用预约，直接去，到了坐那等着叫。不用预约就是省心。我现在超烦预约制，麻烦，要守时，压力太大，况且守时也要等，毫无意义。医生护士熟悉了之后也就不在乎你是外国人，跟其他人一样对待。手续有麻烦的不清楚的地方，也很自然地帮忙想办法，大家都省力。日本人的排外在这时候是感觉不到的。感到的是去除一切人为定义的差别外的人对人真诚的关照。

出门坐车主要是地铁，市里和近点的地方都能换过去。出远门像是名古屋就是JR，往北走15分钟，脚程快的10分钟内，是JR的花园站，去京都站分分钟。往大阪走就是到西院坐阪急，先坐公交10分钟，但走路也不过20多分钟，我经常腿过去。

现成的餐饮店虽然不多，但也足够。往南穿过一片住宅区，从小巷子里钻出来是岚电的山之内站，马路对面一家其貌不扬的中华餐厅，除了讨好日本人的定食，炒菜主要是鱼香肉丝、宫保鸡丁这类常见菜。有限的材料做出的味道还算地道，价格极其公道。有段时间我常周末中午过去，点拌海蜇吃。和老板娘说几句中文，感觉很亲切。
马路斜对面是一家domino披萨店，孤零零立在附近农田里，营业到很晚。domino常年打包半价，也不知道利润能不能cover电费人工。懒得做饭时，就手机上点个餐。下楼从旁边的小路走到马路边，再斜穿马路过去，到了付钱，15分钟正正好。东边和北边超市附近各有一堆店，里面也有有名店，之前同事还专门跑去吃炸鸡套餐，吃盖饭。

但也不是说这房子就很完美——
房间狭小，放了床和矮桌后只能勉强放下一张瑜伽垫，左右伸不开胳膊蹬不开腿；东西没处放，喜欢的家具不敢买，极力克制购物，屋里依然满满当当，逼仄。顶楼隔热差，户型设计不利于通风，夏天闷热像蒸桑拿，没一天能睡个好觉，冬天又极度寒冷；不开门永远没有穿堂风，开了门蚊蝇昆虫全扑进来。阳台狭窄，放了洗衣机就只能勉强转个身。

挨着河，虫多。一年四季比拇指还大的蟑螂四处横行，晚上甚至扑到床上来。隔壁住户深夜发出过几次凄厉惨叫，半夜叫人来除蟑，第二晚继续打蟑螂。失魂尖叫变成绝望大哭，哭声在寂静而空荡的夜空盘旋回荡，半年不到搬走了。夏秋走廊阳台臭虫成灾，臭气熏天，每天出门都小心翼翼，生怕踩到虫。隔音差，能听到隔壁的隔壁的人半夜哈哈聊天。更新契约，各种手续费加起来近10万（据说大阪惯例是免费更新契约，还没到更新的时候不确定是不是真为0）。

虽说不舍，但我观察这种心情大概也是普遍情况，搬离前都会涌出对即将离开之地的喜爱之情。应该是重新发现了因习惯而忽略的美好。但是搬完家，立刻也就忘光光。

大阪这边搬来也有1年了，87年的老破房，年龄比我都大。铁骨，空心墙。大风一吹房子抖三抖。卫浴长满黄色霉斑，屋里弥漫着一股浓重的陈年建材腐朽发霉的味道。阳台纱窗装在窗框外面，一厘米的大缝隙让人没有安全感。厨房窗户没有纱窗。所有门框门把手上厚厚一层陈年油垢。马桶洗手池小得像玩具。走廊通风差，常年怪味弥漫。楼梯爬着累，当然在许多人眼里没有电梯已经是致命缺点了。也难怪整个楼没几个住户，估计其他空房间都是布满霉菌。

凡事都有个但是。

但是，房子大，2间屋子，一间卧室，一间日常起居。睡觉和吃饭分开。有地方做瑜伽了，也可以买书桌椅子了，还能买个单人沙发用来堆衣服。偏僻，安静，晚上睡觉安静到仿佛能听到空气里灰尘漂浮的声音。恐怕以后再难找到这么安静的地方。起居室的墙纸是新贴的，厨房橱柜水龙头是新的，空调热水器卫浴间的水龙头花洒也都是新换的（之前的要破烂到什么程度！）。朝南，西边有两个公寓挡住西晒的狠辣阳光，采光好，又不格外热，下午屋里反而阴凉，夏天终于可以睡个囫囵觉。厨房一个小窗户，夏天阳台厨房窗户都打开，穿堂风一直吹，自然凉快很多，夏天终于可以活。阳台长又宽敞，可以折腾土，种菜！种草莓！天台门没锁，可以上天台吹风，虽然也没上去过几次，但是可以去和去不了是截然相反的两种感受。

搬过来的前几个月埋头做改造，清理卫浴间霉斑，各处的陈年油垢，霉斑太厉害卫浴门把手拆开一看，里面都是霉，就差把门拆了。门铃盒子拆出来1997年的电池。阳台纱窗拆下来换了滑轮装到正常位置。自己做了个纱窗安到厨房窗户上，夏天开窗不用担心蚊子飞进来。各处开关盖拆开加保鲜膜当缝隙风，墙角地面开裂的地方贴胶带挡风挡虫，墙壁里吹进来的建材霉风终于几近消失。

外面也探索了一番。因为房租便宜，附近外国人很多，尤其东南亚南亚，所以餐饮店也多，有家越南粉，好吃价廉，很多越南人吃。尼泊尔人开的假印度菜，还有家缅甸菜。

其实在日本，像大阪京都这样高度发达的城市，各种生活需要的设施资源都非常成熟便利，甚至超过实际需求地多。住了几个月，心情也是——称心如意。我也逐渐意识到，关键不是住哪里，而是我自己厉害：无论住哪里，房子状况如何，我都能住得舒舒服服。就像三毛住到撒哈拉，也能弄出一个美好的小窝来。心底里的自信也更加茁壮坚强，走到哪里我都能活得好。所以想去哪里都可以放心大胆地去，无所畏惧。

这篇是24年底就想写的，拖着拖着拖了一年多。心里的想法和感受也在变。自然早已不是当时想写的样子了，但写出来总是好的。

干眼症相关和日本眼药水*分享

Thu, 26 Feb 2026 00:00:00 +0000

前两天有象友提到干眼症。想想我22年开始干眼症，到现在也有4年，这里分享一下自己的经验，和在日本药妆店可以买到的无限接近处方药的平价眼药水。希望可以科普一些相关知识，打破信息差，降低试错成本。

干眼症

干眼症（dry eyes/ドライアイ）这名字一看就懂，具体说是：眼睛的泪腺分泌泪液不足、泪液流失过快导致眼睛表面的泪膜不完整，无法正常湿润和保护眼球，眼睛干、涩、痒、疼，有异物感，看不清。还会有眼睛发红，视物流泪等症状。以上这些在我干眼症最难受的时候都出现过。

以及干眼症跟近视散光一样很难reverse治愈。似乎眼睛相关的很多都是这样？
但是如果注意用眼，和善用眼药水，症状可以大幅改善。当然如果有人知道确切的案例和方法——有明显好转且症状没有反复，欢迎评论留言，共享信息，共同受益。

干眼症的原因有很多，现在最主要的诱因是长时间看电脑屏幕（包括手机）。为什么专提电脑，因为现在很多人工作都要长时间盯电脑。同样用电脑工作和用电脑看电影，对眼睛的负担是完全不一样的。另外还有长时间开车，和打游戏这种，也是非常专心会高强度用眼，也容易导致干眼症。

有人可能要说蓝光，真的只是蓝光的话，贴个膜，戴个防蓝光眼镜不就解决了？其实比起蓝光来，更主要的原因是：长时间看电脑屏幕，尤其聚精会神的时候，人会不自觉地减少眨眼的次数。眨眼少了，泪液分泌变少，泪液挥发更多，更容易导致眼睛干燥。以及长时间看近处，眼睛焦点一直停在近处，很紧张，很容易疲劳。另外如果屏幕亮度和周围环境的明暗对比差很大，环境干燥之类，也会进一步加重眼睛的负担。

拿我自己来说，第一份工作给配的显示器也不知是多少年前的，很糊。屋子又矮又暗，日本几十年前的装修风格到处都是暗木调，屏幕光和背景的反差很大。又是用老式的荧光灯管，频闪特别厉害，看一会儿就觉得很刺眼想流泪。还要天天加班到七八点，大概2个月眼睛就不行了。

还有紫外线也有导致干眼症的风险，哪怕是从地上漫反射到眼睛里。所以阳光刺眼的日子记得带墨镜。日本的日照紫外线系数很高，记得做好眼睛防护。

物理干预/舒缓手段

眼药水毕竟有点亡羊补牢的滋味，而且只有一时效果，不会说你用几瓶眼睛就治好了。更多还是平时注意和改善用眼习惯、环境。虽然是个长期的事，感觉很麻烦，以及可能没法彻底告别干眼症，但是可以减轻症状和不适，甚至感觉不到。

20-20-20方法

之前换工作不久眼睛又很难受，公共板请象友支招，许多人都有提到。感谢象友们。 具体操作是：每看电脑屏幕20分钟，看远处20米开外的地方至少20秒。

这个方法的本质是打破持续用眼的惯性，切换远近不同的对焦物，锻炼眼睛的调节功能，帮助放松眼部肌肉，减轻疲劳。同时也会自然增加眨眼次数。

如果条件不合适，不好执行，有象友提到TA每隔20分钟闭眼听歌1分钟，眼睛没有异样。供大家参考。

当然我也没有做的很好，有时按掉闹钟不知不觉又会看屏幕一小时……不过不需要做到百分百，提醒自己多一次break，眼睛就少一点负担。做一次就有一次的效果！

多眨眼

废话。这个只能自我暗示了……吧……

热敷

用热毛巾敷眼睛。这个是到处都有提的一个法，但是我懒，没弄过。谁试了有好消息请告诉我激励我一下……

加个光

前面提到的屏幕光和背景明暗反差大，也可以对症改造。

有个东西叫 Monitor Bar，也叫 Screen Bar，字面意思，挂显示屏上的灯。光从上面打下来，照屏幕和键盘以及附近区域。不差钱的可以买明基之类。小米也有做，我自己买了个宜家的，有分档，能调角度，够用了。想经济实惠的，边上放个暖光台灯，垫高点，高过屏幕。

我的理解是，只靠屏幕光不够也不好，光直接进眼里，光谱波段什么的很单调极端，而且毕竟跟周围环境存在亮度反差，夸张点说就像夜里对面车的远光灯一样。看电视还建议你边上加个灯呢。多一个暖光源，相当于把主光源从屏幕变到暖光灯。中和屏幕的光，增加漫反射光，柔和&增加屏幕与背景之间的过渡光，说不定还能平衡一下光谱波段。（自己琢磨的，不一定对，没查XD）

干眼症眼药水

很多人可能主要想看这部分，故意写最后hahhh

处方药

先说下我自己用的处方药，医用药只能去眼科诊所开，所以之后会写在普通药妆店可以买到的相同成分或无限近似的款。从左到右：

人工涙液マイティア点眼液 5mL
シアノコバラミン点眼液0.02% 5mL
コンドロイチン点眼液3％ 5mL

3种不是同时用，复诊时医生会根据情况调整，一般是2种，1和2，或者2和3。

先说主要成分和药效。每种药的比例标法不同，所以我把克数和百分比都标上，有需要的请自行转换。

人工涙液マイティア点眼液（容量）5mL（这名字就是My tear…日本人的想象力……） ——主成分单纯的人工泪液。

主成分（1mL中）
——虽然全列出来了，但是找同类的时候只看前两个成分就够了
塩化ナトリウム（Sodium chloride）5.5mg（0.55%）
塩化カリウム（Potassium chloride）1.6mg （0.16%）
乾燥炭酸ナトリウム（Dried sodium carbonate）0.6mg
リン酸水素ナトリウム水和物（Dibasic sodium phosphate hydrate）1.8mg
ホウ酸（Boric acid）12mg

一个药剂使用协会的网站写戴隐形眼镜可以用作补充泪液（具体请咨询医生）

シアノコバラミン点眼液0.02% 5mL ——改善眼睛调节远近

主成分（1mL中）
シアノコバラミン（Cyanocobalamin）0.2mg

不要被名字唬到，其实就是维生素B12，只有这个是红色的，其他都是无色透明。
同理基本上你看到所有红色的眼药水，就可以推测主成分是B12，作用是帮助眼睛调节远近，放松舒缓的。

コンドロイチン点眼液3％ 5mL ——角膜保护

主成分（1mL中）
コンドロイチン硫酸エステルナトリウム（Sodium chondroitin sulfate）30mg

这个比较特殊，我理解是角膜受伤/受损严重时才用，就是眼睛整体机能、状态都很差的状态下医生才会开，不是人人都需要。中文应该是玻璃酸钠滴眼液。但这款浓度很高没见过类似的市售款。

我有次A4纸扎到眼睛里划伤了角膜，明显能感觉到眼球疼，检查了说角膜确实是有伤，加了这个。这个在角膜受损时用，点的一瞬间会非常疼，但也会立刻感觉舒服很多。状态还好时用就感觉不到什么差别。后来有段时间我偷懒不好好注意用眼，也没太用眼药水，眼睛干痒得不得不又去复查，医生又给开了这个，一点就是巨疼哇😭（不要学我，平时好好注意）。

其实角膜表面有薄薄的一层油膜，封住泪膜防止蒸发，是不是应该写在前面……算了，懒得调了。
当角膜因外力受伤或干眼症发展严重时，眼睛表面过于干燥（还有一种情况是年龄增长眼睛自己分泌油脂不足），油膜不稳定，角膜表面会有很多细小的伤痕（插：我估计异物感和痒跟这有关）。这个有一定粘性，保水效果更长久，保障眼睛的基础function，从而保护受伤的角膜，促进伤口恢复。但是这个太特殊了，30mg属于高浓度，也会有副作用，一定要遵医嘱。写出来只是分享信息，也许有人会需要，不是推荐都去买。

因为我只用过这三种眼药水，找市售时也是找一样的。其他的有效成分我就不清楚在什么情况下用、效果如何了。所以戴隐形、眼睛过敏、花粉症之类的情况用什么眼药水，我完全不懂，建议直接看医生。

再啰嗦一下，不要神化任何眼药水，再好的眼药水不对症也只会加重眼睛负担，一定先听医生的。

市售可买近似款

因为穷，而且干眼症用眼药水属于长期支出，一瓶可能不贵，几年下来也不是小数字。所以主打性价比，介绍的都是便宜但是几乎同样成分/效果&清凉度为0的日本市售眼药水。价格的评价标准也是在数年使用的前提下来衡量。
*价格均为日元。

人工泪液：

ＮｅｗマイティアＣＬ‐ｓ 15mL
这个跟处方药主成分配比几乎一样，连药厂都是同一家。
这个系列最最最最基础的一款，价格链底端。
15ml税后330日元左右，性价比超高。

ソフトサンティア 5mL
参天制药这个系列也不错，没有添加防腐剂，成分比例虽然比千寿略低，但相比其他同类还是好很多。缺点在于贵。
另外这个系列的设计是瓶身是密封状态，瓶盖内有个戳破瓶口的小尖尖，默认不拧紧。用之前再拧紧，不要手贱去拧（别问）。

维生素B12（调节远近对焦，舒缓疲劳）：

ソフトサンティアひとみストレッチ 5mL
成分配比相同，还有添加其他同类有效成分（虽然效果估计可以忽略不计）。5mL容量容易短时间内用完。缺点也是太贵。

マイティアピントケア４０メディカルマイルド
这个也是跟人工泪液类似的另一个系列，税后¥660左右，性价比要比参天的高很多。
但眼药水的包装设计都太眼花缭乱太烂了，一整个架子里需要仔细寻找，。

如果有人留意，会发现这款里面有加前面提到的保护角膜的 コンドロイチン硫酸エステルナトリウム（Sodium chondroitin sulfate） ，配比是1mL里0.5mg（0.05%），为了写这篇专门去药局翻了一圈，似乎这个比例是日本规定市售药可添加量的极限值。这样的话，再高就需要医生来判断了。

所以第三种我就不写了，一来成分特殊需要医生的专业判断；二来我观察大部分添加这个成分主打修复角膜的眼药水，都太贵，有的甚至近2000日元——有这个钱与其买市售，不如直接去看医生，专业放心更有效。

如何选购，注意哪些点：
个人观点，不听也行。

清凉度选0。
医院开的处方眼药水，清凉度——这个日本眼药水常见的似乎很fancy的东西——都是0，非常柔和，没有一点刺激感。买眼药水时最没用的参数就是清凉度了。能带来清凉刺激感的是薄荷脑之类的添加剂，跟牙膏、风油精一样。其实没任何帮助作用，更多是心理作用，类似安慰剂效应。因为会瞬间刺激眼部血管剧烈收缩，对眼睛其实会有很大负担。干眼症眼睛脆弱的时候最不需要的就是额外多余的刺激了。对眼睛温柔点吧。很多年前火的FX，与其说是眼药水，不如说是醒脑丸。
认准主成分，对症最好。不被其他添加成分带跑。
优先同样成分配比，没有一样的找最接近的。不需要添加其他五花八门的东西，药局的人虽然穿白大褂但不一定都懂，有些也是为了回扣，别听信多加了有效成分就对眼睛好的话。不对症，十全大补汤也没用，反而增加眼睛负担，还多花冤枉钱。蓝凤凰祖千秋老头子给令狐冲灌那么多灵丹妙药，不对症，也救不了他。
贵不等于好。便宜不代表差。
贵的，放在架子中间最好拿的，广告做得很大的，不一定就名符其实。我想价格里一大部分是宣传营销和给店铺的推广费用。不否认有一些是有一定效果的，但仔细看看，配比含量并不是很出色，更多的是前面两点的叠加：清凉感+多种有效成分。有任何一点，就可以直接pass掉了。不需要fancy，简单足量对症的，才是需要的。

怎么点眼药

仰头点，回到直立平视前方，闭眼，轻按内眼角——免得立刻流到鼻腔里去。
参天有个网页介绍挺直观的。

但是我无论怎样眼药水都会流出来，所以会弯腰低头闭眼，这样在重力作用下眼药水会覆盖眼球表面——当年照顾视网膜脱落的同学时学来的。

不要一直仰着头，大概率要么从眼角流出来，要么渗到鼻子里。
不要一直眨眼，闭眼。
用两种眼药水的话，间隔5分钟以上再点第二种。不然第一种就被冲走了。最最重要的，点完一定闭眼休息，不要立刻急着看电脑，泪眼朦胧看不清，努力对焦反而让眼睛更疲劳。

最后写下蓝光眼镜
蓝光肯定是对眼睛有害的，但是蓝光眼镜能有多少加成，在干眼症方面有多少效果，我个人是持疑的。想想网上的讨论那么多，似乎一直也没见有定论。我以最坏的恶意揣测：或许蓝光和防蓝光用品也只是“制造出来的需求”，目的是为了刺激消费而已。

我有两幅防蓝光眼镜，一幅北京同仁配的，花了2000多人民币，另一幅拿着同仁测的度数网上配的。（这里跑个题，同仁虽然贵，但也确实负责有技术，教会我怎么选适合自己的镜框，现在就不会去追流行买大框奇奇怪怪框了。跑题结束。）戴（度数合适的近用）眼镜看电脑自然眼睛是轻松些。但我发现自己的实际情况是：如果一整天裸眼看电脑，我可以勉强看清字；如果戴一天眼镜傍晚摘掉眼镜后再看，很多时候反而看不清字了，全是糊的。眼镜到底是帮助眼睛轻松了，还是让眼睛和视力变“弱”了，我也很迷惑。所以对于蓝光眼镜我的想法是，用，但不要过于依赖和相信它能发挥的作用。更重要的还是用眼习惯、用眼环境的调整，有意识地多眨眼，多看远处，以及善用眼药水。

写这篇是分享下自己的一点经验，希望能帮大家少走一些弯路减少试错成本。

在日本的朋友如果有类似症状，可以一试。觉得眼睛有点干但是还没到干眼症的地步，也可以买来辅助减轻眼睛疲劳。以及断药时可以临时救急用——之前上班没合适的时间去医院，就经常会断药。

其他国家地区的小伙伴如果到日本旅游可以捎带试水，也可以对照成分配比在本地找类似，英文或许有其他叫法，需要自己搜索。

这些也不算地域特色，医疗水平差不多的地方一定都有。只要不低于前面写的比例，都可以一试。也没必要神化日本的东西。日本的眼药水也是噱头蛮多，喜欢什么都加一点，量呢又抠抠索索。跟他们的基础护肤品一样，用着也还行，整体总觉得差点意思。同样价位，大部分都打不过欧美牌子。干眼症是个长期的事，本地容易买到的、有效的就是合适的。

写得随便，个别地方用词会夸张，不要计较。

补记：
终极解决办法——不上班。

辞职不上班那段时间，窝着整天看电影，出门旅游七八天各处看，眼睛完全没问题。但一开始上班立刻干涩痛痒。终极解决办法估计还是提前退休hahhh。

祝所有干眼症的朋友都能早日退休每天舒服开心，其他朋友眼睛一直健康永远不要干眼症，每天不用上班开开心心。

唱唱反调｜一些不同的个人选择

Thu, 19 Feb 2026 00:00:00 +0000

【唱唱反调】是我设想的类似主题专栏的板块。会打破常规，写一些跟网络主流声音或大众认知不一样的个人观点。此处主流和大众仅指我个人所见所闻所感，也许只是信息茧房。有不同想法欢迎评论讨论。恶意吵架甚至攻击的拉黑+挂人。

在屋里穿鞋

众所周知，在日本进屋要脱鞋。在室内顶多穿个软底脱鞋。之前我也是。去年秋天某一天给刷干净的运动鞋穿好鞋带之后，试着穿上走了几步——天啊也太舒服了吧！在屋里穿鞋走路是这么舒服的吗？！

说实话我不喜欢光脚，感觉脏。且不说大阪这天天大风刮进来的灰尘，日常起居的皮屑、头发，各种细小的纤维，还有蟑螂爬过的地方，留下的蟑螂遗迹。只要拖地，每天都是脏的。想想这些东西踩在脚底，粘在袜子上，又被带进被窝里——多脏啊！
说说在屋里穿鞋的好处：
方便随时跑跳，灵活。
脚暖了。不会一整天冷冰冰，尤其冬天，光脚踩地板又冷又硬。
干净，不会弄脏袜子，不用担心上厕所洗手的时候湿了脚或者拖鞋底。
多一层防护。不再担心不小心踢到脚趾头疼死。

有人可能有疑问，会刮花弄脏地板，退租的时候被索赔巨额费用。我穿的是刷干净的运动鞋，鞋底没有钉子，所以对地板不会有什么损伤。而且这双鞋只用在屋里穿，不会穿出门。进门会脱掉出门的鞋子，换上这双。所以完全没问题（至少我OK）。

放弃电地毯

前几天在卖二手那篇简单提到过。
其实这个冬天也用了几天。发现开了电地毯就想坐上去，坐上去就懒下来，想看电影或者刷网页——总之是没心情/很难做生产输出性的事。坐久了会腰疼，干脆就躺上面发呆或者刷ins。有一天甚至吃完早饭躺上去睡到中午去。虽然完全可以无所事事，no need to rush。不过已经启动困难了，何苦再给自己增添困难。以及每次穿过卧室去阳台，因为要踩电地毯所以要脱鞋，太麻烦了。想想这个麻烦和便利比，发觉我更喜欢穿鞋在屋里随心走的灵活痛快。立刻拍板决定处理掉，决定之后心里轻省很多。东西越少，烦恼越少。卖掉之后，之前放电地毯的地方空出来，清爽，拿来做瑜伽用，完美。

不买优衣库

之前也是优衣库的忠实拥泵，以前住处附近有一家店，没事就去逛。但几年下来发现越来越无聊了。

款式设计，基本就是在自我重复，新款款式跟前一年大同小异，反反复复，没多少新花样。每次去都心想：怎么还是这些东西啊，不腻吗。不知道其他国家地区怎么样，我这观察的近年的日本优衣库，很无聊。

用料越来越差。石油类面料比例越来越大。天然面料越来越少。拿冬天的衣服外套来说，羊毛含量越来越低，有些几乎不含羊毛。虽说优衣库的羊毛一直做得挺差的吧。作为个大型国际快消品牌，环保哪怕装样子也做一做吧。质量也在下降。24年底买了条跟22年一模一样的heattech运动裤，发现布料变薄很多，也不暖，也不挡风了，小风一吹全进裤子里跟没穿一样。22年的旧款当时穿去钓鱼，海港的超级大风吹得人站不稳，但没一丝渗进裤子里，那条裤子就像城墙一样，自己被保护得严严实实暖暖和和特别踏实。当时有多感慨现在就有多唾弃。

做工也越来越水。这几年开始自己动手缝衣服，外面逛看到喜欢的样式就会观察针脚琢磨成衣怎么缝的，工序是什么。这一琢磨发现，优衣库是真偷懒啊。有次翻看一款夏季衬衫，发现居然没有锁边，直接外面车一条直线，再翻过去内侧车一条直线——这样正面看和普通先锁边再车线的手法没有不同，但是工序和时间和面料成本都低很多——关键还卖挺贵。啧啧。

再说价格。日本优衣库不是打折频繁的那类，优惠很少。除了几个大的节点，基本都是定价卖。他们的中小型店铺很多，然而不怎么打折。不像zara和H&M，没几家实体店，但动不动各种sale，常上新，常打折。这几年价格也是越标越高。质量变差，款式无聊老气，价格还高，实在是没意思。

最近一次买的优衣库，是一年多前买的一件童装，黄色的法兰绒外套。别笑，童装偶尔还是有些经典耐看的设计的，没那么boring。最大号160cm可以贴身穿。不过，估计不会再买了。

拒绝会员卡

日本人对三个词没有抵抗力：积分，景品（即赠品），限定。之前有个日本同事，非常热衷于此，会为了赠送的60日元的雪糕在Chateraise买1000多的蛋糕点心。我称之为“日本人的软肋”。所以他们有层出不穷的季节限定、地域限定。逢年过节搞促销盲袋，景品抽选。平时购物呢攒积分。不论大小，但凡是个店都会搞会员搞积分。铺天盖地各种会员不同积分制度，眼花缭乱。信用卡品牌店药妆店电器店自然不在话下，711罗森全家，随便哪个大连锁小犄角旮旯的超市，甚至邮局都有会员积分了，连JA农产品市场都有。日本不光有八百万神明，还有八百万会员卡吧。不，也许是billions。

基本不论走哪里，只要掏钱买东西，99%的时候收银员（尤其便利店）都会审问：有没有会员卡？乐天point？D point？要不要办会员卡？可以积分哦——整个付钱的流程巨长。拜托，我只想付钱走人。这时候金发碧眼一看就是外国人的优势就出现了，收银员不会问这些，也不会问要不要塑料袋，湿巾，筷子，只要付钱就行。

不办会员卡，不添新卡，主要是两个原因：嫌麻烦，不想影响决策&多花钱。

办会员卡，多数还是会拿到一张实体卡。办的多了，钱包鼓囊囊，或者单独用卡包，总之携带的东西变多，很不方便。以前在超市打工，付款时有人拿出厚厚一个卡包来，目测得有百十张会员卡，站在那一张一张翻捡——这可真是太效率了！

数字卡需要APP，日本大部分的数码会员卡没有添加到iPhone wallet的功能，所以10个会员卡就有10个app——非常丰富哦。对于常用的二维码不变的app，我的做法是截图保存，删掉app，但毕竟是不如Ikea那般方便。

有了会员卡或者攒积分后，贪便宜的心理就更好作怪。难免不自觉地留心促销日，积分翻倍日。为了凑积分买或者花积分而买。无限loop。比如满10000减1000，那很容易为了凑10000而去拼单买别的。但可能只买想要和需要的只用6000就够了。多买了不需要的东西，多花了不必须的钱。办过life的会员卡，充值最低1000起，钱充进去就只能在life花，怎么刚好把剩的余额用光而不需要再充值可真是门技术！而且这种琢磨和思考毕竟耗费大脑细胞，我可没那么多的脑力精力和时间来琢磨这些事，1%都不想用在上面。

即便没有这类促销，有卡没卡也能影响到消费选择，尤其在买贵点或是大件的时候。没有会员卡不考虑积分的时候，可能会探索更多店铺，了解不同品牌和设计，仔细考虑自己的真实需求，再做出最终决策。有会员卡考虑用积分抵现的时候，习惯性地会直接去自己熟悉的店，积分攒的多的、给的多的店买，可能就会妥协买不那么符合自己心意和需求的。之后发觉不满意还要去补买或是替换，更加麻烦费事不说，也少了更多发现的机会。

一般常去的超市药妆店收银员来回都是那几个，去的频繁买得多了自然会被记住，她们会好心地提醒，要不要办我们的会员呀，有积分很划算！每次我都斩钉截铁地回，不用。拒绝得多了她们也就不再问，挺好，双方都省心。你说有优惠不用总买贵，长久看下来是不是还是会吃亏。其实差不了多少。省的心对我的mental health的帮助却是无法衡量的。

头一年觉得新鲜，攒山崎面包袋上的积分贴纸去换盘子——松隆子的广告——盘子拿回来几乎没用过，白占地方，鸡肋！攒的时候是挺开心，短暂的开心劲头过去就是怎么都不合时宜的麻烦。

在日本煤炉Mercari卖二手

Tue, 17 Feb 2026 00:00:00 +0000

题目起得有点大。嘛嘛～

最近两周除了建站，还在做的一件事是在日本的煤炉Mercari/メルカリ卖二手。

为什么卖二手

我比较冷血，喜欢删东西。东西一年内没有用，各种原因不再需要，就想处理掉——占地方，视觉噪音，碍眼，心里不爽。
破衣服可以直接拿去HM回收，还有代金券拿。其他东西就没那么方便了。
本来想直接当可燃垃圾丢掉，但毕竟直接烧掉有点可惜。好好的东西还能用，烧掉毕竟污染环境，卖二手一来减轻一个人的经济负担，二来减少一个工业成品的消费额，还能促进二手消费观念养成。总之，卖不卖得掉，试试再说。

卖了什么&为什么卖

1.5叠电地毯；就活用的单肩包；就活用的皮鞋；三套darts barrel，dartsboard。

可以看出主要是两类：必需品，爱好相关。

电地毯算是日本冬天的必需品了吧，冷冰冰的地板太难过。不过附带条件太多了：需要矮桌，需要座椅，需要盖的地毯，下面垫的隔热铝膜，以及暖桌被也是很容易就成套买的东西。季节用品需要许多额外的劳动：清洗，收纳，也就需要大量空间。
现在我已经不用矮桌矮椅了，太费腰，疼。取暖用空调和煤油fan heater，以及在屋里也穿鞋之后，用电地毯的话，每次经过要脱鞋穿鞋实在烦人，索性完全不用最轻省。除此之外毙掉电热毯的最大原因是：发现一开电热毯自己就会长在上面。坐在上面——即便带靠背的座椅——腰也会在1个小时后开始剧痛，所以只能躺着，躺着就除了刷手机什么正事都干不了。没有任何理由继续用了。

找工作用的包和鞋，很简单，早就不需要了，一直只是放在那里占地方，徒增烦恼。这种包和鞋（还有西装），单纯只是为了测试服从性的存在而已，全是PU做的，还死贵。类似设计但时尚点的PU鞋，GU标价2990，AOKI或者青山之类，标价能到1万日元。但是我猜没多少人真有胆子穿快消去面试吧，毕竟是人生第一份工作，周围都在买规规矩矩老气设计的衣服鞋子，一丁点时尚感就可能让你出局，有几个人敢冒这个风险呢？这可是在追求「人並み」（跟周围人一样）的日本。要我说，这种需求压根儿没有存在的必要。所以，我这里麻烦一点，能减少一个人的经济负担，减少AOKI和青山的营业额，间接削弱一点这种毫无意义的商业的力量，值。

飞镖的barrel，日本流行的软式（就是塑料尖）飞镖，零部件都是分开卖的。barrel，flight，tip。barrel是金属造的，最讲究，也最贵。当时脑热前后买了3套。更别提各种flight，折叠的，一体的，分开的，能转的。后来下头了放架子上积灰。你说直接扔了吧，毕竟挺贵的东西，最贵的记得是8800日元，最便宜的也有5500日元。也许有人想要低成本试错，尝试各种不同的重量长度和cut设计，那二手肯定要经济实惠。于是拿ハイター喷喷洗洗看着锃亮，拍照，找到原始描述挂上去，居然很快就卖掉了。因为把flight和tips都当赠品寄出去了，反馈都不错，看了我也很开心。

怎么卖，注意点

跟咸鱼差不多，拍照上传，写描述，设价格。煤炉有AI自动生成描述，我会先用手机上传照片，AI生成描述好暂存，再用电脑来编辑加工一下。
关于拍照，不同商品不同拍法，我就想如果我是想买的人，想知道哪些细节，然后只拍那些地方。鞋子包，拍几个角度，拍拍明显的磨损的地方。电热毯，没必要拍全图，只拍了控制器的正反面，几档电压生产年月，写清楚尺寸。飞镖，全图近图，放切割板上大概拍下尺寸数字，3个barrel放厨房秤上称下重量，齐活。

描述部分，包括商品名，尽量找原品牌信息一模一样复制过去，英文日语都配上，有赠品的话写上送什么。有人评论问细节的话，直接补拍个图传上去，可信还招好感，成交率挺高。

定价，暂存后，页面下面会出现类似商品的推荐，定在同等价位。或者自己想卖多少钱，加上运费和煤炉的手续费。或者自己买的话想多少钱能接受。反正先挂上去再说。

有意买的人，可能会评论问细节，可能会点赞——点赞可能是在观望。适时降一点，很快就有人付款了。

要留意的点：一是不支持线下交易，煤炉的规则是所有交易都要走煤炉的系统，需要物流信息才能推进到下一步，而且是匿名交易，双方无法看到对方的地址信息。

二是描述中不能含有转到其他平台比如Facebook的文字、链接，连评论私信里都不能提及现金交易之类的字眼。卖dartboard的时候我跟买家说线下付款，发完消息之后订单和商品页面都被自动删除了。页面描述的词里加空格或者其他特殊符号也会在一段时间后被删除。看来煤炉是有关键字触发和定期的筛查。

PS：dartboard是买家在页面被删前及时追到Facebook约定了时间地点卖出的，此处不计入内。

煤炉手续费，怎么寄，物流费用

煤炉的手续费一律是10%，你设5000日元的话，煤炉会收500日元的手续费——挺高的不是吗。

运费我选的是卖家付，毕竟大家都贪便宜……运费会从收款里自动扣掉。

物流方式，这点就太日本了。煤炉分两大邮寄方式，主要是去哪寄的不同：711或全家寄，还是邮局、罗森寄。放个参考图链接。还有文字说明地址。

乍一看选择很丰富，其实限制非常多。主要是尺寸，厚度超过3厘米，运费立刻翻倍，有些还必须买专用的纸箱等——此处小S白眼——同样的体积，如果厚一点就只能选贵一倍的选项了。实在是没必要，不是么。寄最后一套barrel的时候，我找好纸盒美滋滋包起来准备出门，点开选项定睛一看，尼玛超过3厘米只能选5厘米还必须买纸箱的选项了——要寄的东西连那个纸箱的一半都占不到，有现成的盒子不让我用，必须买那个箱子才给寄，也太霸道太浪费资源了吧！

一般来说，小件的话，らくらく便——就是711可以寄的方式更方便，因为711是日本三大便利店之首嘛，店铺数量也多——价格会比邮局稍贵，但时效也高，一般第二天能寄到。但体积再大一点，三边长超过60厘米的话，邮局寄反而贵了。

此外还有一个eco煤炉便，前提是买家选了「置き配」，就是不需要当面签收，只放门口就可以的配送方式。这样就可以去罗森的smari自助寄送机寄出，三边长之和不超过100厘米且重量在10kg内的话，都是730日元。

买家拍了之后，煤炉会邮件提示寄出，煤炉页面里选好寄送方式，尺寸大小，点生成条码，然后拿去711或者邮局寄。到了711给店员扫条码，他给一个贴盒子上的塑料袋和一个寄送小票，把小票放袋子里贴盒子上就完事了。不用付钱，店员也不会量尺寸。等买家收货互相评论完成后，交易才算完成，这时页面才会显示运费。这里就有坑的可能。寄的包，我自己量是在80厘米内，煤炉显示是100厘米的运费。我懒，没有试申诉，这样其实不好，以后类似的事可能会更多……

为什么说太日本了。这种选项很多看似五花八门很丰富，实则限制极多，束手束脚，无法自由选择感，非常日本。没法选Yamato还是佐川还是宅急送还是邮局，只能选煤炉给指定的方式，只能按照它的垃圾规矩来做，就，很讨厌。

整个流程走完的感想是，很省心，基本没什么犹豫和犯难的时候，选快递的时候因为大小尺寸和对应价格都标得很清楚，所以没什么需要纠结和权衡的，往里套就行——吃亏也没法，它没给你自主决定权。如果有疑问，常见问题和各种guide一应俱全，就像日本其他所有操作说明使用手册一样，每一步操作按什么选项，出来什么界面，按钮在哪里都标出来了。夸张点说，闭着眼都能选对。

很方便。太贴心太方便了。所以我不会夸赞和认同，反而觉得要警惕。不是警惕煤炉会怎样，而是这种周到方便的设置和思维可能带来的影响。如果身处哪里都这么方便简单的环境里，人怕是要变笨和懒，感到一丁点不方便体贴时，就牢骚发上天。而类似这样封闭自成一格的系统，身在其中的使用者没有任何自主选择的可能，要么服从，要么离开。某种角度不也是一种专制吗？习惯之后，估计压根不会觉得哪里有问题，这样好得很，再看其他环境就太复杂太难太恐怖，可能也没什么兴趣去想象和探索。
像我自己，前阵子建站，接触到许多隐形学习成本时，就感到强烈的畏难情绪——“天啊这又是什么，怎么没有解释？” 和想赌气放弃的冲动。几度怀疑自己是“老了”，脑袋退化迟钝了，学不进新东西。人不可以给自己画牢。

有没有其他平台

有，乐天Rakuma，楽天ラクマ。这个也是挺大的二手平台，而且感觉价格普遍比煤炉要低一点。我的Adele《25》就是这里淘到的。而且不管你本地设置是不是暗色模式，页面都是白色的，对眼睛友好多了。

为什么感觉要便宜，因为乐天的手续费是阶梯式，如果当月累计成交超过4次，次月手续费从10%变9%，最低可以到4.5%，虽然也不是很容易达到。不过运费确实是比煤炉普遍要低几十日元。为什么没有在乐天卖，因为账户验证申请得晚，在留卡有效期小于90天所以没法用。

赚了多少钱，钱怎么取出来

目前为止卖掉的东西列：

商品	购入价	卖出价	手续费	运费	包装耗材	利润
电热毯	约5500？	3500	350	1050	0	2100
鞋子	忘了，5000？	2700	270	730	0	1700
包	5000？	1700	170	1050	0	480
barrel1	6600？	3600	360	210	0	3030
barrel2	5500	2500	250	160	20	2070
barrel3	8800	4000	400	450	70	3080

合计利润12460日元。
卖之前没想钱怎么取出来这茬，一看吃惊了：要么在煤炉购物用，要么转docomo的积分用。还是too naive……

翻了半天发现能申请汇款到银行，需要在180天以内申请，收200日元的手续费。嗨，也算聊胜于无。至于余额超过180天了怎么样，我没看……差不多就赶紧转。

感想

没想到能卖出去，挺意外和惊喜。还挂了几件衣服，页面下同类品很多，感觉不会很容易卖。

体积小的贵价东西适合放上去卖。体积大的就当做公益吧。（本来写的“给物流业员工创收”，但回头一想，大头肯定是煤炉拿，这类估计是签外包协议，像亚马逊一样。真正在一线累死累活送到深夜11点的快递员应该是拿不到几分钱的，想到这里挺悲哀的。）

最后，东西卖掉之后腾出地方来好开心！！！最喜欢空荡荡的屋子了！

2025年终总结

Mon, 16 Feb 2026 00:00:00 +0000

想写总结想了很久，从12月中想到现在，但只停留在想的阶段。
看友邻邓布利多发嘟才意识到今天是旧历年底，妄图挣扎一下草就一篇出来，也算是完成一个任务。

2025年以9月为界，前半部分在非常混乱的超小华人公司做牛马，每天跟混蛋老板扯皮生气，但也balance得挺有效果没有被asshole影响。ADHD药加到120mg，效果显著。周末假期改造租的破房子，回京都复诊，打扫卫生，出去旅游散心。
后半部分忽然被裁，一边拿失业金一边散漫找工，主线任务还是治愈自己处理之前积压的情绪，和自己相处，搞清自己想做什么。

当初的新年目标完成了吗

25年初听张春酷酷酷，跟着定了一个目标就是：
每天睡前冥想（专注深呼吸）
每天骂人一次

结论是，完成的很好。拖混蛋老板的福，下班路上能大声骂出很多次F**k来。
同时也发现骂出声是很好的发泄情绪的方式。骂完轻松很多。

每月干了啥

一月

跨年去了趟富山，白川乡；
买了人生第一台MacBook Air，2020的M1款，买的官方整备机，因为喜欢旧的设计，也因为没钱；
发现H&M的好，羊毛真不错，premium和studio系列很好，鞋子垃圾不要买。

二月

主要忙着改造老破旧出租房；
开始看《唐顿庄园》；
消费欲望复苏，宜家买买买

三月

生病一周，搞定医疗费控除，买了沙发，开始postcrossing；
同时感到没有时间精力做许多想做的事情，感到烦躁压抑，想出去旅游；
买NISA

四月

春季抑郁，疯狂想出去旅游，看书标了一堆想去的地方；
和前同事小林吃饭，吃完再没见过；
时隔多年又听了一次Ludovico Einaudi的音乐会，还是很喜欢他；
开始午休时去四天王寺散步，开始反思：来日本是为了什么；
周末坐船去北九州看藤，舒坦了。

五月

依旧是努力balance工作和生活的一个月；
买到喜欢的红茶，没事喝茶；
开始看《Father Brown》，罗恩他爸Mr卫斯理主演的50年代英国乡村侦探剧；
月底去四国看了大冢美术馆——赝品大荟萃；第二天六月一号drone掉河里了

六月

搞定drone的保险，换新机，搞定注册，买卡等一系列；
还是很想出去跑，月初定下九州行程，月底熊本、宫崎转一圈；

七月

买了yoga的付费课程；
下旬开始沉迷刷冬兵视频；
6月7月账单惊人，压力与收入不对等以及独裁现实等，再次感到更换环境的必要；
自信了很多，因为瑜伽，因为自己上班做出了成绩，打不倒的自信

八月

去了趟长野，北泽美术馆看玻璃；
看了Billie Eilish的演唱会，人生第一次看现场，很好；
去了曾尔高原（小山包，才800米高）；
出现离开的念头，晚上开始查其他国家；
几番内心斗争，自己的声音占了上风，自己不会比现在更年轻，要追自己的梦想；
跟老板的摩擦越来越多

九月

看了《悲惨世界》的巡演现场，很棒很值得；
月初喜提忽然被裁，对方甚至叫了警察来，诬告我寻衅挑事；
搞定役所手续，开始补想看的电影和剧；
月底开始从头学新概念英语

十月

很多内耗，不情不愿拖拖拉拉改简历，随缘投，心情是老子一点都不想上班；
重拾postcrossing，写自己的困惑和经历；
不再羞于说自己真实的想法，不再批评自己三分钟热度

十一月

前半月还是很多焦虑的底噪，月中又一次崩溃后正视现实决定彻底放松一段时间，不逼自己做事；
reddit发帖求助，卸掉一个心中的疑虑；
购物潮起，趁黑五买了GoPro电池和瑜伽垫，也精减掉一些物品，再次感到还是需要断舍离；
月底第一次参加meetup的线下hiking活动，感觉很好；最终决定不入日籍；
开始设想先回国的可能

十二月

写《七日书》，感觉自己心里某一部分已经收束；
参加个面试拿到二面机会，感觉一般；
去电影院看了几部老片；
读完上野千鹤子《厌女》；
开始买CD；
定了30天不买计划；
尝试建站

25年——转换之年

25年是我在日本待的第五个年头了，当初的兴奋欣喜已经褪去，经历了一些人情淡漠冷暖炎凉，摘掉滤镜，反思日本对自己的影响后，明白这里并不是自己想待的地方。中国没有那么坏，日本没有那么好。大家都一律地糟。

这个转换不是从1月1号开始的，24年辞职后就开始了，25年越来越强壮了。把目光，把力气从试图学习和理解日本人、日本社会转回到关心自己，优先照顾自己的感受和想法。关心之前几年里一直忽视和压抑的内心。开始正视内心的渴望和梦想，哪怕距离渺茫。人只有做自己喜欢的事情才会开心，才会乐在其中。

世界已经这么糟了，还不赶快去做想做的事吗？

26年新年目标

希望能做更多自己喜欢的事：看更多老电影，更多剧，读更多的书，爬更多的山走更多的路，更好地记录下来，分享出来。（读书，看电影看戏，爬山，写博客，拍照，做视频，发出来）

能再增加一个运动类的兴趣爱好就更好了。（目前想的是滑板——小时候就很向往）

哦对了，还想和更多不同文化背景的人聊天，了解更多不同文化，探索世界。

30天不买小结（12/5～1/5）

Fri, 13 Feb 2026 00:00:00 +0000

12月5号那天，心血来潮定了个‘30天不买’的计划。

不买，主要指衣服鞋子，电子数码。去年衣服买了不少，衣柜大换血，买多了惯性就大，容易刹不住。数码类我很容易种草，一时脑热激情下单也不罕见。所以需要有个绳子拴一下。尤其现在没有收入。

日期定在30天，怕太长了做不到打击信心，一个月，刚刚好。

然而完全不买，估计也难，所以这个不买的完整定义是：
不买衣服，不买非刚需品。饭还是要吃的，电影还是要看的。

这里记录啰嗦下这30天里买的东西的前因后果和一些想法。
notion上做了个列表，有链接价格和图片，会更直观一些。

买了啥

《25》Adele

忘了写这个了，网上淘的二手，为了听三首bouns track，很好听，不知道为什么没有放在专辑里。

Battery for iphone SE 2016

太长了折一下

我的iPhone SE还是毕业那年买的，玫瑰金，当时可心尚（音，老家方言，意为喜欢）了。因为是第一台iPhone，直到现在每次拿起来还会感觉很开心。

但毕竟是17年的机子，电池早就不行了。大概23年底开始，即使是满格电，一拔电源立刻掉没电自动关机。后来这台手机就常年连着充电线，基本没拔过。但毕竟是个隐患，而且很不方便。

也想过买新机，但23年开始日本的苹果就卖得很贵了，我的12mini买的时候5万日元上下吧，后来即使最便宜se也要差不多10万日元了，贵。没必要。我也不想换掉这个小巧美丽的玫瑰金。也不想买二手机。就一直拖着。

然而实在是不能再拖下去了，某天发现苹果已经不提供1代se的电池更换服务。手机的闪退自动关机也越来越严重。不能再拖了。本来想买一个叫@ampsentrix 的牌子的电池，看reddit评价很好（以及都说不要在eBay上买，假货太多）。但可惜日本没有卖。也不好从美国海淘——运费比电池都贵了，我也等不起——于是亚马逊下单了一个第三方商家的货，但也是中国制造。这个商家估计是漏了修改这个页面，同样的se1代电池挂了两个链接，另一个要贵几百。过了几天再看我买的这个已经失效了。所以是我拍了之后意识到的吗hh

为什么想自己换，当年我一个朋友自己换了她的5c的电池。这事激励我很久。YouTube上看了几个视频，买的电池也有附送详细的步骤说明。电池到的当晚就自己换了。顺便还把多年的污垢清理了。

换的时候最难的一是撬屏幕，二是扯胶条。胶条实在是太tricky了，不能硬拉，但又要使劲，还要注意角度。你也没法练习，一开头我就把胶条扯断了，撬电池试图用蛮力把电池撬起来，同时也很怕万一爆炸咋办。最后还是用螺丝刀蹭到胶条转一转把胶条裹上面一点点拉出来，才把电池成功扣下来，折腾了感觉有一个小时。如果有人想自己换电池，多看几个视频，扯胶条的时候慢点来，也许会比我好运气。

用了也有快2个月了，感觉还好。但这个手机现在是备用机，除了偶尔看微信，平时几乎不用，隔三四天充一下电。不敢说当主机用的话会怎样。不过，总比之前好太多了，不是吗？

《30》Adele

毫无疑问，Adele是我最喜欢的。有太多我没说出来的想法和感受都在她的歌里。之前听《21》《25》比较多，《30》并不是很喜欢。但cd有个好处是会有bonus track，而一般在流媒体上是搜不到的。反正早晚要买，早买早享受。

现在就是，真好！买就对了。越听越有感觉，特别有韵味。有人说《20》是lost love，《25》是grown love，《30》是self-love，特别同意。《30》里太多到了一定年纪之后才有的感悟和想法，每次听都在心里感慨不已。有点后悔24年没有一拍大腿申请签证飞去美国听她的concert，不过估计临时也买不到票。希望能有机会现场跟她一起唱Someone like you.

art creation sketch book

21号本来有个meetup的活动去长谷寺，但当天下雨加上人数很少就延期了。组织者S非常kind体贴，问我要不要碰个头喝个咖啡。我心想下雨天最合适window-shopping了，就提议逛逛商场准备圣诞。

于是找个中间点的近铁百货逛。我是第一次跟欧美出身的人接触，立刻感到一种截然不同的圣诞意蕴。不像日本，圣诞更多只是购物和装扮和吃炸鸡的日子，从她那里我感到一股浓厚的传统节日气氛：家庭间的牵绊和关怀，家人间互相准备礼物，表达爱意，做圣诞晚餐——这是一个有着非常久的历史和特殊意义的日子啊。亲情，爱情，温暖，氤氲在身边，那么强烈简直可以直接触摸到。我也被感染了，觉得自己也跟着变暖、变柔软了。

和S分开后，拐去附近的一家CD店晃。是的，现在还有连锁实体CD店，我也很吃惊，到底怎么赚钱的。意外发现旁边有家画材店，进去看看，看到这个小本子，刚好之前看到个视频里提到用类似的本子用来随手画。我还沉浸在圣诞情绪中，于是想，就当给自己买的圣诞礼物。巧的是，过了几天又看到另一个博主推荐一模一样的本子来画水彩，很欣喜。

跟S说我给自己买了个美丽可爱的本子做圣诞礼物，她说：Yes，treat your self。

ikea 手机支架 Holder for mobile phone

圣诞那天跑去神户宜家吃鸡腿，顺便买了用来看Kindle，勉强可以用，就挂钥匙上，也算方便。

H&M toy

25年发现H&M的好，soft玩偶超级可爱柔软。之前买了个小狮子，年底发现有上新款，刚好有两个优惠券，减完¥199日元送到家，超级美丽划算的新年礼物！我可真是个天才。🥳偶尔还是要给自己一些奖励的嘛。

顺便他的名字是丹尼尔（Daniel），category“说走就走”就是他的照片。

SALOMON hiking shoes

Salomon这两年似乎很火，一直想买个像样的登山鞋，但不懂行，刚好他家有优惠，1月有hiking要用，就去试穿了下买了这个。

买的时候纠结了下高帮还是低帮。我容易崴脚，自然是高帮更安全。不过暂时也不会爬很难的山，可能直接穿着鞋开车，高帮会不会不太舒服而且夏天热？这么想着买了低帮。然后1月去奈良无意中走了一段超级狂野难走几近隐形的hiking route，立马决定下次一定要买高帮了。

不过，so far so good，穿了几次就适应了，低帮也很好，一般有维护的山路都没问题。鞋底并不软，没什么缓冲感。开头还担心这么硬会脚疼，事实也没有。挺神奇。看到有说鞋子对脚踝的保护并不在于鞋帮而是在鞋底的支撑度够不够，不清楚是不是真的，但现在感觉脚踝还好。现在2月中旬，估算下这鞋也走了100公里起了，鞋底还没有一点磨损的迹象，而且越发习惯穿着走路了，总体感觉很不错。

计划发挥效果的时刻

那天在宜家，其实看到很多不错的东西，有些当场就想买回家。
比如粉色釉的盘子，同色系的马克杯，黄色的被套——当时还打折！
当时真是很纠结，真的喜欢，想要，明确知道会提高很多的幸福感。

但正在实行30天不买的计划啊！而且，自己并不缺这些东西:
我平时吃饭有一个盘子一个碗就够了，现在的餐盘明显已经太多了，实在是不需要添新的。丢一个嘛？可我现在很习惯了哪个都不想丢。被套也是一样，有三套足够了，又没人帮我换被套洗晒叠，能少一物是一物。

原地纠结转了好几圈之后，告诉自己：1，不要因为打折而购买；2，想要是真的，但可能只是荷尔蒙冲动，毕竟没有需要，先放到wish-list上，看看自己之后会不会牵肠挂肚地想——如果牵肠挂肚地想，那就是真爱，即便没有需要也来买，买了肯定不会后悔。如果回到家就忘了，那就只是消费主义策略刺激的反应，就像巴普洛夫的狗流口水，不买也不会觉得缺了啥。

事实证明，一出宜家门我就把那些东西忘了😂。

现在用的被子杯子碗都是我很喜欢的，并没有刚需，也不想替换掉。为了写这篇我还费了好大的劲回想当时想买的是什么，有些甚至完全想不起来。很庆幸定了这个计划，成功帮自己悬崖勒马？？

减少消费的方法&一点反思

除了上面写的想冲动消费时脑内默念自己的消费原则之外，这段时间留意到一点，就是减少信息输入，自然就不怎么想买要东西。

我有逛HM网页的习惯，新品推广的邮件也会点进去看几眼。看到不错的点个收藏，次数多了自然看到喜欢的、想买的概率就上升。日积月累就买不少。之前习惯没事逛逛优衣库无印良品，也是看到还行的顺手就买了。回看下很多衣服其实很鸡肋——食之无味，弃之可惜——也不常穿，也不至于差到直接丢掉，当初不买最好。

意识到之后不去看，不去逛，什么也没发生——没有感到枯燥无聊，也没有感觉被束缚，更没有感觉衣服不够穿，各方面都挺省心。整理下衣柜，每件衣服都拿出来审视一下，真的喜欢的合身的，好好对待照顾；不合适的，拿去回收或者卖掉，清理了空间，心里也轻松很多，有种cpu和内存被释放的爽快感。

wish-list管用。想要的东西，先放到wish-list里，过一阵子看自己是不是还想要。发觉想买的浪头过去了，退潮了，就果断删。可买可不买的东西，原则上不买——既然可以不买干嘛还买呢。

而这段时间拉开距离来，不得不承认，自己在看衣服的照片时，或者说，看模特图时，会不自觉地带入和幻想，幻想自己也会穿出模特的效果（至少是很近似）——有点废话——模特图就像是一个符号，一种愿景，联想到一种生活方式和场景，甚至于品味。试图通过衣着就来更靠近一些那个愿景。

这么想原也无可厚非，谁不想穿得更舒服合体漂亮呢。不过发现自己有一丝倾向，就是简单粗暴地把自己和那个符号连在一起，以为“购买”=“同样的人/生活”，渐渐活在这种想象中。说明潜意识里我有成为另一种自己的渴望，对现状并不满意，想改变自己，变更好。然而就算买再多的衣服——大到车，房——也不会得到真正的满足，只会陷入恶性循环——不断购买，短暂地沉浸在虚假的幻想中得到一点满足——十足的消费陷阱。拥有并不会带来满足。更不要提制造的垃圾，破坏的环境，给其他动物造成的灾难。

同时也把自己符号化了，试图用衣着来代表自己——穿上某类型的衣服，自己的身价似乎就抬高了。穿上这件衣服我就变高贵了？买了这双鞋子就能说明我审美好？这个外套能代表我工作能力高？衣着搭配真的就能代表自己的性格，生活，审美，阶级？如果我真这么想并且不觉得是问题，那就会用同样的眼光和标准去judge其他人，给所有人贴标签，粗暴武断而愚蠢。

当然，凡事不能只反思自己，要多指责他人🤪。
消费社会运行机制下，为了促使人们进行消费，会不断生产这类幻景和符号，让人有冲动、想去消费，从而获得短暂的满足和安慰。然后立刻又会有新的符号，新的幻景出现，提醒你“这个更好，要拥有，买这个！” 让人去追逐，去试图满足虚妄的幻想——人的消费欲也是被培养和驯化出来的。

我不想被牵着鼻子走，不想给自己贴标签也不想给别人贴标签。

所以目标是——不买计划继续进行！！下一个目标是：60天不买！
（当然该买还是买……

Hugo Stack装修小记

Fri, 13 Feb 2026 09:00:00 +0900

博客大体建好后，自己又做了一些零零碎碎的修改。

样式

修改标题字体

我挺喜欢matters的标题字体，截图给Gemini查了下字体，自己又去Adobe官网看了看，决定把标题改成了思源宋体，这个字体说是Hugo也支持。修改也简单，直接在assets/scss/custom.scss文件里加下列代码：

1
2
3
4
5
6
7


//更改标题字体为思源宋体
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Noto+Serif+SC:wght@700&display=swap');
.article-details .article-title {
 font-family: "Noto Serif SC", "Noto Serif CJK SC", serif;
 font-weight: 700;
 line-height: 1.5;
}

第一句@improt是告诉Hugo引用哪里的字体。
article-details是定义使用的范围，接下来就是字体的名称，字体粗细和行高。数字可以自己调试，找个舒服的。

去掉TOC的数字

我主要写随笔居多，数字感觉不搭噶，而且占位长，所以把这个关掉了。 config/markup.toml里找到[tableOfContents]这行，把ordered改为false即可。改完看自动显示变成了圆点，这样我觉得也可以，就没有再弄。

ordered = false

取消文章页面的脚注全部大写

自动显示的英文部分全部是大写，想改成普通状态。

1
2
3
4
5


//assets/scss/custom.scss中添加下列代码
//取消文章脚注英文全部大写
.article-copyright span {
 text-transform: none;
}

调整照片宽度与文本框一致

如果markdown句子前后不加空行可以直接实现。但是图片和文字挨得太近，我就很想用代码改过来。折腾AI大半天原来很短一句。当一个段落只是单独一张图片没有text时会被认为是gallery而非text，宽度会不受text的限制。

custom.scss里加这句

1
2
3


.article-content p.no-text {
 overflow: hidden;
}

内容

给每篇文章添加字数统计

因为已经有了阅读时间，想把字数统计放在一起。

layouts\partials\article\components\details.html里找到 footer class=“article-time” 板块，直接在{{ if $showReadingTime }}部分插入wordcount的line，没有单独写。全部显示如下：

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23


<footer class="article-time">
 {{ if $showDate }}
 <div>
 {{ partial "helper/icon" "date" }}
 <time class="article-time--published">
 {{- .Date | time.Format (or .Site.Params.dateFormat.published "Jan 02, 2006") -}}
 </time>
 </div>
 {{ end }}

 {{ if $showReadingTime }}
 <div>
 {{ partial "helper/icon" "clock" }}
 <span class="article-time--reading">
 <!-- 在此插入以下代码 --> 
 {{ T "article.wordCount" .WordCount }}
 <!-- 在此结束 --> 
 {{ T "article.readingTime" .ReadingTime }}
 </span>
 </div>
 {{ end }}
</footer>
{{ end }}

同时要把stack主题的i18n文件夹加到主目录下，我的默认语言是英语，所以只复制了en.toml，如果是中文就复制zh.toml。 注：网上搜的文章里有说要加wordcount语句，但本地看了下不加也正常显示，所以我又删掉了。这里只是留个当作备忘提醒，可能有需要的。 在[article.readingTime]下面加入字句。

1
2
3


 [article.wordCount]
 one = "{{ .Count }} word"
 other = "{{ .Count }} words"

理论上不会有一个字的文章，所以只写other这句就可以。

这样出来的效果是 3270words，7 minutes read。我更想看千字统计，所以进一步调整成下面这样⬇，以及调整了图标和字之间的间距。

千字统计的code

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18


 {{ if $showReadingTime }}
//缩小图标和字的空隙 
 <div style="gap: 0.7rem;">
 {{ partial "helper/icon" "clock" }}
 <time class="article-time--reading">
 
 <!-- 在此开始插入 -->
 {{- if ge .WordCount 1000 -}}
 本文总计约 {{ printf "%.2fK" (div .WordCount 1000.0) }}字
 {{- else -}}
 本文总计约 {{ .WordCount }} 字
 {{- end -}}, 
 <!-- 在此结束 --> 
 
 {{ T "article.readingTime" .ReadingTime }}
 </time> 
 </div>
{{ end }}

注意⚠️ 这里我把文字加在了detail里，试了下英文感觉不好看，最后还是改成了中文，阅读时间也调整成中文，具体是改en.toml。

1
2
3


[article.readingTime]
 one = "阅读约需 {{ .Count }} 分钟"
 other = "阅读约需 {{ .Count }} 分钟"

推荐hugo server多运行几次看效果。有时需要ctrl+c关掉重新运行，电脑也需要nap。显示效果如下：

Hugo stack博客建站记录

Tue, 10 Feb 2026 00:00:00 +0000

这篇记录一下这个网站的搭建过程。~~无他，唯copypaste尔。~~
之后可能会再写一篇建站前的各种试错阶段，会是碎碎念。

首先当然是注册Hugo和GitHub，此外还有一些隐性学习成本，我也还在摸索，就不多写了，有意的就多搜教程和视频看吧。

使用Hugo-stack-starter在Github搭建博客网站

非常幸运的是，这个主题的作者Jimmy刚好在我建站的前一天更新并上传了一个视频教程。按照作者视频的步骤来，用Hugo-theme-starter做template，在自己的GitHub新建一个repository，基本就是一键到位了。

注意Configuration这里选择public，GitHub非pro账户只有选择public之后才能在pages页面看到github actions的选项。

等codespaces自动把文件都复制到repo，然后修改config.toml里的地址和blog名字。
自己GitHub名字的博客网站就出来了。

Modify

把theme-stack里的assets和layouts这两个文件整个复制到自己的repo主目录里，按照自己的需要修改相关的文件。

为什么全部复制，只复制需要的文件也是没问题的，因为本地没有的话Hugo会自动扫描回源文件。但全部复制的好处是改的时候不需要再单独分别复制挪动，省力，直接在自己的repo里定位文件就可以（此处感谢友邻Allison，她一指点，如有神助，改起来如虎添翼，比心）。

modify大部分是参考友邻白石京的建站装修相关文章，个别细节根据需要和心情（主要是代码一多我就懒得弄）有微调。改完后的理解是，layouts是管页面内容设置的，assets是管风格样式的，所以要加东西改东西基本是这两个文件夹。

参考白石京的部分

添加Twikoo评论区

添加的过程中因为版本不同界面设计有变化所以有点迷惑，随便搜到这篇教程，同时参考视频和twikoo的快速上手说明顺利设置成功。其实twikoo的上手说明写的挺好，仔细看跟着来就可以。

另外谷歌的passkey需要保持开启二次验证，我关了二次验证之后测试twikoo一直失败，于是又重开了。

圆角标签

这里我只用了第一条code，看了下“分类”的效果我觉得也还可以所以没有做其他的改动
增加“博客已运行X天X小时X分种“字样

这里我对字体和颜色没有特殊需求，所以风格样式只定义运行时间的部分： assets/scss/partials/footer.scss

1
2
3
4


 .running-time {
 color: var(--card-text-color-secondary);
 font-weight: normal;
 }

外链后显示图标
增加返回顶部按钮
缩小分类卡片尺寸 assets/scss/partials/layout/list.scss,这里我把数字改成了width: 200px;height: 120px;argin-right: 15px
增加友链双栏

友链我没有新建页面，而是直接把原有的content/content/page/links文件夹改成friends，只在assets/scss/custom.scss文件添加了双栏样式部分的代码。

 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20


//友情链接双栏
@media (min-width: 1024px) {
 .article-list--compact.links {
 display: grid;
 grid-template-columns: 1fr 1fr;
 background: none;
 box-shadow: none;
 
 article {
 background: var(--card-background);
 border: none;
 box-shadow: var(--shadow-l2);
 margin-bottom: 8px;
 border-radius: 10px;
 &:nth-child(odd) {
 margin-right: 8px;
 }
 }
 }
}

在归档（博文）列表里显示副标题/简介*

这个重点写一下，无脑复制代码commit之后显示的页面是这样的

搜了下是典型的redundant render（冗余渲染），简单说就是代码重复了。

在layouts/_partials/article-list/compact.html里添加代码时，只需要添加这部分代码到article-title的之后。

1
2
3
4
5


 {{ with .Params.description }}
 <div class="article-subtitle">
 {{ . }}
 </div>
 {{ end }}

放张actions的图更直观：

macOS 风格的代码块 (三个圆点我这里没有显示，之后看心情弄)

自己摸索和Gemini做的修改和一些tips：

在layouts/_partials/widget里找到archives.html，categories.html，tag-cloud.html，toc.html这几个文件，删除里面两个<div>之间的代码，icon_name是对应的文件名。

1
2
3


 <div class="widget-icon">
 {{ partial "helper/icon" "icon_name" }}
 </div>

因为删了icon，也就不需要定义icon样式。
删除assets/scss/partials/widgets.scss中的这部分代码。 注意{}的范围

1
2
3
4
5
6
7
8


.widget-icon {
 svg {
 width: 32px;
 height: 32px;
 stroke-width: 1.6;
 color: var(--body-text-color);
 }
}

保留默认语言为英语，开启CJKL确保中文被计数

我想保留网站的默认语言为英语，但用中文写作。为了让wordcount和阅读时间正确显示，仅在congfig.toml里修改 hasCJKLanguage = true

配置自定义域名（custom domain）

配置域名我是看的这个视频的最后部分。
前面也是教如何deploy Hugo 到GitHub pages的，用的是papermud的主题建到本地。讲得很仔细到位，里面有很多基础知识，包括Hugo怎么装都提到了，非常有收获。他动作很快，很多细节一闪而过，我之前反反复复看了好多遍。

买域名

我直接去白石京提到的spaceship 买了域名，买的时候搜一下promo code，能省一点是一点。

上面的视频里还提到另两个网站，Namecheap 和GoDaddy 。可能不同地域价格会有有变，这里不做推荐，建议比比价。

GitHub和DNS配置

域名买好后，在repo/settings/pages的Custom domain里填入自己的域名。github会自动进行check。但这时check会显示失败，因为域名网站那边还没有设置将域名链接到GitHub。

回到购买域名的网站，配置DNS。 spaceship是在Launchpad，找到Advanced DNS，按照GitHub docs的说明，添加4个A record和1个CNAME record。A record的Host处填入一个@即可。添加完保存后，等待链接成功，会需要一点时间。

5个record显示都成功链接到GitHub后，返回GitHub pages，custom domain下面的check显示成功后自定义域名就配置完成了。

感谢

最后，非常感谢作者Jimmy，友邻Allison，白石京，椒盐豆豉，不然我这个拖延症狂魔不知何年何月才能建成这个网站。

还想改的地方

还有一些想改的地方，以后慢慢弄。

每篇文章后加emoji表情按钮
邮箱订阅
Twikoo添加动态表情包
热力图也想加
随机入口
微调字号字体

前提都是写得多的话，哈哈。当然如果有人来评论催促会更有动力吧。

Rolling in the deep

Fri, 05 Dec 2025 00:00:00 +0000

寫一個你曾經瘋狂收集、囤積或投入的事物。
它可以是實物、可以是一件事，曾經有過情緒與認同，在甚麼時刻，你開始覺得「夠了」？在瘋狂投入到說再見之間，發生了甚麼事？

23年元旦假期，跟当时要好的日本男生去Round1消磨时间。第一次玩dart，飞镖，塑料tip。短短半小时，俩人玩的不亦乐乎。

后来就上了瘾，确实飞镖很容易着迷，门槛很低嘛，不分老幼谁都能玩。一回投三次，投中的点数加起来谁都分数高就赢了。但入门容易精进难，飞镖其实很考验力道、控制力，而cricket的话更是非常讲究策略。总而言之是非常好的游戏。

后来我们还有他的一群朋友经常去快活club——日本一家连锁的综合性休闲店铺，在里面可以看漫画，有单人间可以上网，台球，卡拉OK，淋浴间，自助饮料。跟round1和其他专门的darts bar比起来要便宜，也安静。那时候每周固定至少去一次，一次3小时差不多，3个小时，一直玩dart，听上去是不是很疯狂。

因为住在不同地方，有时我就自己一个人骑车去家附近的快活默默投着练习。后来嫌来回跑麻烦，有时候没有位子还要等，就干脆自己买了个dartboard在家练。每天晚上至少会投一个小时。周末有时整整两天都在家投飞镖。其他时间也都在看飞镖相关的视频，琢磨怎么握飞镖，站的角度，姿势。买了一堆不同的flight，就是飞镖的小尾巴，想找到最好用的。至于电影，音乐，话剧，爬山，之前的爱好全都丢下了。

你可能会想，怎么能这么着迷呢？

是的，这是种病态的着迷。是企图通过这种方式增加与人的联系，寻得认同。说白了，就是想用一起投飞镖的借口增加和那个男生共处的机会。

对，我那时是喜欢他。喜欢一个影子。他并不会给出任何实质承诺，只在自己空虚寂寞无聊时来找我，隔三差五做一些非常暧昧的事令我以为他很喜欢我，然后又忽然变得非常冷淡，让我以为自己哪句话说错了，哪件事做错了，令他生气了才疏远我。这真是典型的日本男控制女性的手段之一。

总之我很不开心。每次欢天喜地地一起出去玩，回来总是非常忧郁愤懑，特别寂寞，那种说不清道不明的憋屈感。明明自己想要跟他玩的，但回味起来却是无穷的委屈、空虚和落寞。那其实是被自己无视的真实的自己在哭泣。我也很不喜欢这样的自己。

经常回来之后，精疲力尽——毕竟每次跟他们出去玩要花很多时间，起码四五个小时，有时还是平时工作日下班之后。我上班已经精疲力竭，还要努力讨好迎合他们，等过了深夜12点终于回到自己家卸下所有伪装，只想嚎啕大哭。也真的嚎啕大哭。中间一度受不了跑回学校跟老师倾诉。老师是日本人，年纪很大了。一听就劝我，这个人很不可靠，不要再跟他打交道，不要再见他。道理我明白，但那时想放放不下。藕断丝连过了快一年。稻草一根根堆起来，我也终于一点点从情感上认清现实。前几天的文写过，到了那个时间点，忽然就放下了，毫无眷恋，毫无困难。一身轻松。dartboard放到角落里，再也没用过。

中间发生了什么吗，很多事，也没什么事。都是很小很小的事情，一句话，一声叹气，一个扭头，一点误解。但很多很多的细节累积起来，就让人无法喘息，每天大脑里来回翻腾自我怀疑：他的话是什么意思，他为什么那么做，我当时直接问他是不是让他不舒服，是不是不问反而比较好–……Adele《Don’t you remember》有句歌词： I often think about where I went wrong, the more I do, the less I know. 她是深深受过伤的，从歌里全都听得出来，想来她当时也是深爱着对方，为了对方压抑和迷失自己太久太久。但错的不是自己，是因为对方是错的人。

对方喜不喜欢自己，是我们自己无法决定的，很多事情不是靠努力就能得到的。等用尽了所有力气发现仍然无可挽回时，不论是否情愿，我想我们都会接受和止步。然后开始转头疗愈自己。也许这是了解爱的必经之路。也许这是上帝要我们摆脱这个社会系统对女性的压制、挣脱那些枷锁。总之，相处时从自己的状态就能知道这是不是一段健康的关系。健康的关系，会是放松的自在的，不是令你无限自我怀疑、否定自己的。

其实Adele的《21》也是我那段时间的真实写照。我找不到比她的歌更好的表述了。所以，再来推荐一下《21》

补记：
这篇是之前发在matters的《七日书｜说声告别，走向新的自己》系列的其中一篇，其实写完就不是很想再看了，像是终于卸下一块大石，不想再去碰。
当时写完有人问：之後的妳還繼續射飛鏢嗎？
我说没有，我回到了自己的爱好里。

把这篇搬过来是因为，前几天把当时买的三套飞镖卖掉了，连同所有的配件和dartboard，心里痛快轻松很多，这个经历也算是彻底划上了句号。以后还会不会再碰不知道，但至少现在，我除掉了心里的一根刺。

夏夜的盗窃

Tue, 02 Dec 2025 00:00:00 +0000

这篇是12月Matters七日书里的一篇，当时的题目是：寫一個你愧疚已久，長大後終於理解「不是你的錯」的往事。

08年的暑假，那天晚上太热，爸妈带弟弟去新家睡觉，我想自己一个人待着，并且想偷偷看动画，就一个人留在旧家。我妈走前把她的手机放在了家里。

那晚我看12国记看到凌晨3点，实在是困的不行了才关掉电脑睡觉。睡得很不踏实，脑袋里迷迷糊糊像是在打架。边睡我边想：看，这就是熬夜的结果。脑袋里还是一团浆糊，似乎还能听到远处传来一阵低沉的鼓声。咚咚，咚咚咚，咚咚。渐渐地我发觉这个鼓声不是梦。是有人在低声且快速地敲门。我一下子清醒了，一个激灵坐起来，心也跟着怦怦跳。这么晚的时间敲门，肯定不是好人，我心想着，床边也没有可以抓到手的刀什么的用来防身，好后悔。正想着，一束光照到我身上——外面的人用手电筒在往屋里照。他肯定看见我了，心一横，我拉亮了灯。

是谁！我大声问。

是我，是我呀，你开开门。外面的人小声说。

你是谁！我已经起身下床走到了门边。

是我呀，你怎么听不出我的声音了，快开门，是我。外面的人一边继续小声敲门一边低声说。

那个声音真的很耳熟，难不成是真有人做这么无聊的恶作剧？脑袋里还是一团浆糊。有那么一瞬间，我的手都摸到了门把手旁的保险栓。

忽然像是有一道闪电照亮我的脑袋，我彻底清醒了，冷静下来。哪有人这种时间搞恶作剧，不说名字，肯定不是好人，不能开门！

我大脑飞速运转，想，大院里现在大概会有谁在家。

隔壁已经很久没人住了，中间几家也都搬走了，怕是只有最尽头的那家有人，但是这个距离我在屋里尖叫喊救命他们恐怕也听不到。而且，我从来没有大声叫过，更别说尖叫了，我压根叫不出来。

急中生智，我想起妈的手机，赶紧给爸打电话——幸好他很快接了。他说立刻过来。

外面的人已经不敲门了，他们看见我打电话了。为什么说他们，因为一个人敲门的时候有另一束光在来回往屋里探照——他们知道这个家里只有我一个人。

旧家只有两间屋子，各有一扇窗，中间是一道门。我只穿了小背心和内裤，衣衫不整，就那么一直倚在中间的门框边——这样可以挡住我不被他们照到。

大概20分钟之后我爸回来了。天也微微亮了。他问了我情况，然后在院子里各处看了一下——没有人。似乎也没有异样。于是坐下来玩电脑。

我胆子也壮起来，甚至走到外面的甬路上来回查看。

早晨等我妈回来，准备做饭时才发现，所有的锅碗瓢盆都不见了！

他们偷走了我家一整套全新的不锈钢厨具！

报了警，警察也不管。之后好多天，我妈捶胸顿足，后悔把崭新的厨具大咧咧地放在外面没有锁的厨房。

我爸呢，开始对我阴阳怪气：你不是很厉害么，怎么没把他们打跑呢？平时那么强，关键时候怎么这么没用。

我对自己又生气又自责。生气为什么自己不能像福尔摩斯或者柯南一样，仅仅根据留在窗户外面地上的几个烟头和脚印就能抓住犯人，生气自己为什么关键时刻不能像别的女生一样高声尖叫惊醒所有人吓跑外面的贼；责备自己这就是偷偷摸摸看动画到凌晨到下场，这是报应。

之后几年，这件事就这么一直待在我心里的某个地方，我也一直觉得是自己的错，是上天的惩罚。

读大学时忽然有一天，我莫名又想起这件事来。才反应过来，我是受害者呀，怎么不光没人安慰我，反而要被怪罪呢？幸亏我当时机灵没有开门，不然可能就活不到今天了。说不定是先奸后杀……不然他们那么执着地敲门做什么呢……

哎……

现在想想，这不是报应也不是惩罚，这是上帝的眷顾，让我命不该绝，能活到今天。

瑜伽一年

Tue, 25 Nov 2025 19:10:00 +0900

之前写了瑜伽六个月，现在一转眼已经一年零两个月了！（至少）

说说这后半年的情况。

5月和6月也还是每天跟着YouTube视频来做，但渐渐感觉有些不够，重复练习过的视频很多，想试试新的不同的练习，同时自己也感觉像是进了停滞期，或者平台期——总之已经习惯了这个强度，练完身体没有什么感觉。刚好Charlie7月份有优惠，付费课程打折。纠结了好几下，因为以前买的各种网课都没学下来，感觉钱白花了，更糟糕的是助长自我否定情绪，担心这个也会是同样的结果。

但是又一想，不试试永远不知道会怎样，而且她提供30天免费退款，还能分两次付款，于是优惠的最后一天，176英镑，咬牙下单了。

结果就是：买对了，真香！

我开始很怕是那种每周一次每次一小时起+定时上课的模式（要我坚持定时定量做某件事，完全不可能的）。进入页面之后发现是不同的课程，预录好的视频，自己按照自己的节奏和时间自由选择想要练习的视频，简单说就是付费版的YouTube频道。我的担心一下子全消失了。

于是先从strong yoga跟起，20天下来，明显感觉自己的身体比以前有力量许多，以前做不到的姿势也能做到了，之前能做到的姿势更stable了——明显地感觉到自己在learning，身体在变好，特别开心。那种结束后浑身微微出汗的感觉特别好。有时练完腿，第二天会屁股或两腿酸痛——谁说瑜伽只练柔韧，照样练力量！

记得有天早晨照镜子，发现身体线条居然变好看了！

不仅变紧实匀称了还可以看到肌肉。以前我的腿肉嘟嘟的就是个浑圆的柱体，现在居然变得立体了些，虽然还是肉嘟嘟的，但可以看到一些阴影和线条！甚至还能看到一点点腹肌的线条——我很满意！感觉四肢充满了力量，身体有了力量感，就会打心底里自信起来。即使现在事实上比去年重了近10公斤，但毫无疑问我更喜欢自己现在的身体。以前不喜欢照镜子，因为觉得自己不好看。现在每天早晨起来到镜子前面撩起衣服看自己肚子上隐约可见的线条，心里可美了。

现在strong 和 flexible都跟完了两轮，考虑到腰椎，headstand以及更难的handstand暂时不打算强跟，先继续增加身体的力量，尤其是核心和背肌的力量比较重要。做瑜伽是为了与自己相处，关照自己，不是跟人比赛，不需要push自己，而且也不是push就能做到。所以也不着急练。现在每天早上YouTube视频+strongyoga，或strongyoga+flexible 各一个，看心情搭配着在做——还是那句话，关照自己的感受。

外科医生也有教我怎么增强腹肌和背肌——为了保护脊椎——但更像是健身房项目，A动作每天30次起，B动作每天30次起，目标每天100次。

我真的做不到，真的，太枯燥了，每天固定做重复的动作。即便我知道这是需要的，对自己有益，但依然做不到，太无聊了。这是我的ADHD特性决定的。我不需要违背自己的天性让自己不痛快，找到适合自己的方式就行，哪怕乍看是绕远也无妨。

总的说来，现在每天早上做瑜伽对我像是喝水吃早饭一样不可缺少的事了，像是呼吸，像是空气一样，就那么自然而理所应当地存在。

感谢瑜伽，感谢Charlie。

PS：教授夸我的早晨好健康，开心❤️

补记：付费的课相当于”专项练习“，重点突破。她的YouTube也有很多不同侧重点的视频，并且也有免费的30天跟练合集，也非常推荐！！祝大家都健康。

鱼竿

Tue, 25 Nov 2025 09:10:00 +0900

早上做瑜伽，又看到角落里靠着的鱼竿。

那还是2年多前买的。

那时经常玩的一个日本男生A问要不要去钓鱼。我一来对这个男生很有好感，二来从来没有钓过鱼很想体验一下，自然立刻答应。我天真的以为是白天出发傍晚回来，结果人是晚上出发早晨到海边，一直到第二天晚上才返程。超长行程也就罢了，上了车才知道人还叫了他的另外两个朋友——好吧，为什么不能一开始就告诉我呢？

到了海边，他自顾自地支好鱼竿甩出去开始钓鱼。另一个男生B也有钓鱼经验，他俩就闷头钓。最后一个男生C跟我一样完全是新手，但这个男生跟他们很熟了，多年同学加好友，很自然地靠过去问鱼竿怎么弄，怎么甩出去。A立刻放下他手里的鱼竿很耐心地教他，全然没有理会我也是他带来的新手，也需要他教。

当时那个对比真的太强烈，我的问题，他就回答得很潦草含糊，态度冷漠，而对男生C他就非常细致耐心，笑着手把手教。我感觉自己被无视和差别对待了，很生气。对他说：你难道不教一教我怎么钓吗！

这个反问让他有点不好意思了，才开始从头教我。男生B也来打趣圆场。

那段时间他们钓鱼热情高涨，说是钓鱼，其实是钓鱿鱼。秋天是钓鱿鱼的好季节。但当时已经是12月底1月份，太冷了鱿鱼们都缩到深海里去了，很难钓到。但这人还是不顾一切地要钓。

我跟着一时冲动买了这套鱼竿和鱼饵之类配套的东西，花了也蛮不少钱。

但实在是时机不对，很难钓到鱿鱼。我自己在网上查新手钓鱼入门之类的教程，开始试着用sabiki的方法钓近岸的鱼。

sabiki是日语里的叫法，我没查中文。就是鱼线上有好多鱼钩，最下面挂个带重锤的鱼饵兜（鱼饵兜也可以挂上方），上下晃动鱼竿，鱼饵会化开一片呈雾状诱引鱼群来吃，鱼误咬中鱼钩就钓到了，成功率很高。

放张网上的示意图

用这个方法钓鱼真的立竿见影，很难失败。我还记得鱼上钩时鱼竿忽然变得沉甸甸，在手里扑棱扑棱晃动时带来的那种巨大的喜悦、刺激和满足。那种感觉真的非常令人兴奋，也立刻理解了为什么那么多人沉迷于此。

然而这个方法很看运气，天时地利，像我们这群门外汉，既不了解海洋也不了解鱼群，连鱼都认不得几种。钓到什么就全看运气了。

我记得那次我钓到很多小小的鱼，掌心那么长，大概有十条吧。我问旁边一看就钓鱼经验丰富的大叔这是什么鱼有没有毒，大叔说了个名字我没记住，但他说可以吃就是刺比较多。

第一次钓到鱼自然非常激动，我也没多想就把鱼都放进男生A的鱼箱里——只有他有。回程前，他还专门把鱼都重新洗了一遍。后来他问我鱼怎么办，我的重心是体验钓鱼的快乐，对鱼并不在乎，就问他能不能收下——他家人多，还有猫——他答应了。

又过了一阵，再次见面，他装作不经意地把话题拐到鱼上，说有些人，不懂就不要瞎添乱嘛，净做多余的事情给人添麻烦，像是那种小小的鱼，给猫吃都嫌处理起来太麻烦的，钓到了就直接丢回海里面嘛。

我愕然。心里顿时涌起一股巨大的负罪感。我给他添了太大的麻烦，太对不起他了，想来是他爸妈这样说了他吧，他在家得有多大的压力啊。那股愧疚感萦绕在我心头很久很久。

但是现在我不这么想了。他当时明明可以当场直接告诉我，并且有很多次机会拒绝把鱼带回家，事后却来埋怨我。即便当时他也不知道这种鱼通常应该放回海里，那之后也可以选择用不伤害人的方式来告诉我，偏偏他选择了把责备全都推到我身上。

因为我是女？因为我是外国人？不重要了。这个男生并不尊重我，在他的眼里我只是个挂件，并不是跟他同等的人，一切都是看他的心情来。回头看，其实之前已经有很多红灯了。既然这人看不见我的存在，无视我的感受。我也没有必要为他花费力气。远离看不到自己的人，这些人只会消耗自己而已。

写着忽然又想起另一桩膈应我很久的事：他曾屡次三番地暗示，不要发很长的消息，因为很难读，凭空增加人的压力，没人想看长文。那么改成短消息分多次发呢？他会说，怎么发这么多条消息啊，看到那个红色的消息数字提醒会给人很大的压力好不好，你能不能节制一点，不要总来打扰人？——这让我惴惴地至今还有心理负担：怕自己说话太多太烦人，怕自己说话不到位让人误解百口莫辩etc，总之说与不说，我都很纠结及惶恐不安。

现在我当然明白了，不是我做错了什么，单纯是这人不喜欢我，以及这人太幼稚，并不是精神成熟的人。不论我做什么，他都能找到理由来指责。想想真是好笑，明明不在乎我，却又经常来约我玩，还口口声声说我是他的好朋友，太虚伪了。

至于这套鱼竿，我想我还是会继续留着，除了本身的价值，也还因为它是另一位内行友人帮忙挑的。也许将来的某一天，我会带着它开始一段新的令人激动的旅程。那时，它会承载新的旅程的记忆。

瑜伽六个月

Sat, 12 Apr 2025 00:00:00 +0000

掐指一算，每天清晨做瑜伽已经6个月了。除了刚做完手术不能行动那几天，还有旅游时酒店狭窄没法做之外，没断过，哪怕周末懒觉睡到10点钟，起来还是觉得不做一下瑜伽这一天就没法好好开始。

最初也没什么想法，去年9月某天，觉得好久没有做瑜伽了，身体僵硬的很，YouTube随便搜了一个没看过的博主的视频，跟着做。没想到，20分钟做完，很舒服，更重要的是，心情很好，很满足。于是第二天还想跟着继续做。

其实之前也有做瑜伽。在前司的时候，重体力劳动很多，每天要搬几吨的货，下班后浑身像是榨汁机里的水果，破碎不堪。那时候是回家之后做拉伸，跟着林芊妤做腿部拉伸。有效果。但是上班实在太累，一晚的睡眠根本恢复不了，第二天早晨浑身还是散架的累。日积月累，再管用的拉伸术和补剂都比不过辞职躺平。

现在回想，之前做瑜伽是因为需要，不得不做，这就是种压力，虽然是为自己好，但不是情愿。现在，没有任何催促没有任何负担，单纯是我想做，我喜欢，我舒服。就这么自然而然地做下来了。可见喜欢，真是是最强的动力。

我看的是Charliefollows的视频。直接搜20 min morning yoga，很容易能找到。她有很多morning yoga视频，我一般选20分钟的，早上刚刚好。周末可以选30分钟，还有45分钟的，还没试过。做完之后感觉身体被打开了一样，全身都醒了过来，真的是wake up your body。

我最喜欢她的地方是，她的视频很多是在户外，森林里，山顶，海边，小溪旁，是各种美丽的自然景色，很放松。没有各种轻音乐，只有风声，鸟叫，昆虫叫，鸡叫，溪流声，潮声。偶尔还会有可爱的猫猫狗狗出现，特别特别可爱。

她说话很平稳，只说呼气吸气和要做的动作如何移动，体式。不会特别强调让你注意哪里哪里，哪里要保持一条线之类的“标准”。我觉得如果在意动作是否标准的话就会下意识地紧张，无法达到专注呼吸和冥想的状态。她常说，不需要强迫你自己，你可以膝盖着地。因为我们每个人都非常不同，as best as you can. 如果感觉膝盖不舒服就垫毯子，没有关系。在做一些有难度或挑战性的动作时，她会提供一些低难度的体式，循序渐进。你可以停留在这个姿势，也可以进一步选择这个姿势，如果你觉得舒服还可以选择这个姿势。总之根据自己的情况来，就很容易跟上。

她的视频里没有广告，所以可以一口气专心做下来。也有像30天beginner视频，30天improver这种适合不同阶段人选择的跟练视频，也会有专门练核心，练臀腿，练上肢，或是运动后放松拉伸的视频，都是免费。

几个月下来明显感觉自己整体水平和身体力量确实有进步。本来我上肢力量非常薄弱，最开始从plank变chaturanga根本做不到，忘了哪天忽然可以撑住自己往下压了。这真是让我非常惊讶。一些单侧手支撑的动作，还有像是战士三这种单脚站立的动作，刚开始也完全做不到，现在渐渐也可以了。唯一还不行的是倒立，因为手腕有伤，和腰椎间盘突出，能做多少是多少吧，这个就不强求了。

还记得去年10月中旬开始那段时间，天气凉快下来，早上起来打开阳台门，看着外面乌蓝的天，泛着一点朝霞，穿堂风吹着，一边做瑜伽，一边看着天空渐渐变成粉红，再变白，阳光亮得刺眼，世界逐渐醒过来。那时候感觉非常沉稳，我，专心感受着自己的呼吸，感受着自己的身体，专注于自己的时间。活在自己的世界里，为自己而活，感觉特别好。

后来开始为期一个月的京都大阪两地电车通勤，往返要4个小时。每天早上这20分钟的瑜伽，是我充电的重要仪式，有这20分钟的瑜伽，我的世界就能保持安定。

好多年前在北京一个私房培训机构实习，合资的几个老板都是女性，时常聊些吃穿生活话题，有次一个老板说瑜伽只会让你变成一个柔软的胖子。好多年过去了，她这句话记得特别清楚。这话也不能说错，然而瑜伽的目的从来都不是减脂，而是让人感受自己的身体和呼吸，是一种正念和冥想，是一种通过身体对心灵的关照。

特别喜欢Charlie在一个视频的最后说的一段话，It only takes a reminder to breathe, a moment to be still, and just like that, something can be settles and softens. Make space for imperfection. The harsh voice of judgment drops to a whisper and I remember again that life isn’t a relay race, that we all cross the finish line, that waking up to life is what we were born for as many times as I forget, catch myself charging forwards without even knowing where I’m gong, that many times I can make the choice to stop, to breathe, and be, and walk slowly into mystery.

我爸妈也是老师

Tue, 17 Sep 2024 00:00:00 +0000

含有屎尿屁相关，不喜慎阅。

昨天刷YouTube看到这个脱口秀视频，吐槽有一个当老师的妈妈是什么感受，我一边看一边点头如捣蒜——太懂了啊！

我爸妈都是中学老师，在二十多年前我们那个山旮旯儿里的小县城，爸妈是老师这件事，就意味着县里所有学校的老师全都认识你——初三开化学课，第一节课下课前，老师说化学课代表就由XX来当。我从放在腿上的小说里抬起迷离的双眼：啊？谁叫我？

甚至学校都离家越来越近——小学上学走路25分钟，初中15分钟，高中时家就在学校里，10分钟课间可以回家看5分钟的雅典奥运直播——这也意味着我离爸妈的手掌心越来越近。

初中，我教室在学校北边，我爸办公室在学校南边，直线距离不到50米，这就意味着他可以随时随地站在教室后门盯梢我。我哪节课摸了同桌的辫子，他比我可清楚多了。

高中，考试成绩还没公布呢，我妈就已经知道了。物理化学我听不懂，作业也不写，上课被老师当着全班哗啦啦翻着干干净净一个字没写的练习册讥讽：你可真行啊！——那个老师跟我住同一个院，每天都要从他门口经过。下了课回到大院里他还笑嘻嘻过来跟我爸妈说话——把我吓死了，生怕他告状。真不知道该怎么面对这些即是邻居又是自己老师的人。学校里这些人际关系太复杂了，我干脆就都敬而远之。

我本来是没心没肺的一个人，但是在这种环境里天天提心吊胆战战兢兢不得不苦恼。

爸妈在家也是老师的样子。他们从不辅导我学习，但是在教育我上面用了很多心思。他们对格言警句深信不疑，并且身体力行，比如“满招损，谦受益”，“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，“学如逆水行舟，不进则退”。他们认为如果夸奖了我，我就会骄傲，骄傲了我就会不思进取，不好好学习，就会退步。所以在我稍微有一点点成就的时候立刻来警示我，不要高兴！不要骄傲！

小学三年级，我考了第二名，兴高采烈地跑回家汇报。我妈听了，脸色一点没变，说，隔壁韩阳考第几？第一？那你骄傲什么？才第二名而已。我像是一团热炭被劈头浇了一盆冰水。行吧，无所谓了，反正考好了也算不了啥，那我干嘛费劲学呢？吃力不讨好。大概是那时候开始吧，学习的动力和乐趣就烟消云散了。

我爸还相信“吃得苦中苦，方为人上人”，“愈挫愈勇”。他知道长大进入社会，要面临非常多困难，必须非常坚强才行。于是他从点滴小事做起，全方位给我制造困难。他会故意出一些非常刁钻的奥数题或者脑筋急转弯让我解。还会在我拿到许多美术奖状的时候大加嘲讽：有用吗？中考加分吗？为了让我知道人心险恶，他说话总是阴阳怪气，拐弯抹角，夹枪带棒，让我摸不清他到底是在夸人还是损人。还会故意出尔反尔，说好的事情忽然变卦，气得我跳脚大哭，然后他在一旁美滋滋地摇头晃脑说看你能怎么样。

很多年后，我妈叹气，说那时候怕你不虚心不好好学习，不敢表扬你，怕一表扬，你就骄傲了，没想到反而打击了你的自信心。我爸也有一次罕见地表示后悔，不想让你们长大了受苦，所以从小给你们苦头吃，想把你们锻炼出来，没想到害了你们。

但这是什么荒谬的逻辑？而且后悔有什么用呢？我已经习得和内化了他们对我的批判，非常自卑。这不是一句我后悔了、我做错了就能一扫而过的事。缺的爱也不是一句道歉就能补回来的。

每次看到掉在地板上的头发，脑袋里就会自动出现我妈的声音：“你一回来家里就到处都是你的头发，脏死了！”早上起来上厕所，憋了一宿却只能尿出细细一股的时候，耳边又响起我妈生气的质问声：“为什么你撒尿那么细那么小？就不能哗地一下子尿出来吗？！”遇到一些事情，不知道该怎么办，想是不是去征求一些人的意见时，我爸就从我脑袋里跳出来：“这点事情自己不会做决定吗？怎么什么都要依靠别人？！你的事情跟别人没关系，别给人添乱！”一个人住很多年了，每到这种场景我还会闪回到那些场景，这种羞耻感到现在还没能摆脱掉。

我妈有次反问我，我都跟你陪不是了你就不能原谅我吗？！我说，你往人心口捅了一刀，然后说句对不起，那人的伤疤就能消失吗？能像没受过伤一样吗？

别人夸我，我不敢接受，觉得自己不配。总是说，哪里哪里，还差得远。

直到读研，有一天我随口夸了同学一句，她热情地对我说：谢谢！

我一下子暖洋洋的。好像一团火照进来——原来别人接受自己的肯定，是这么愉快的体验！

我爸已经是无可救药了，我妈虽然嘴上总在说以前对你们不好，我要加紧学习，争取提高。可我不敢像视频里王梓晗那样说她已经是个独立的大人了。因为她还在用老师的那套思维，觉得所有的事情都有一个正确答案，非黑即白的二元思想。可是，很多事情，不存在对错啊。

跟我弟的一点对话

Mon, 16 Sep 2024 00:00:00 +0000

之前发在matters上的，文字略有修改。

问我弟最近过得怎么样。他说每天都一堆破事，卷得很，一点都不开心。

我能想象如果我妈听了这话后的样子，她一定会非常烦躁且恼怒地在客厅走来走去，嘴里翻来覆去地念叨，”怎么每个孩子都不开心呢，这个家里有邪气。”

我说我给你寄点零食吧。他说都行。

我又立刻想到自己当年也是这样，不敢直说想要，也不明说不要。要对方来决定。

小时候如果别人给我东西我立刻接过来的话，回家会被爸妈狠狠教训：怎么这么不知好歹，人家就是客气一下，这么丁点儿东西就想要的不行了？我们平时对你多不好似的！没出息！一点见识都没有！真丢人！

如果我说不要，也会被训：人家好心你怎么不识抬举！嫌弃人家吗？你凭什么不要！这么不给人面子！你真是给我丢人显眼！！

——总之，我要不要，都给他们丢脸了，都会被骂。

那我干脆就：都行！随你！把这个决定的担子推回去。

我弟又忽然问我，以前他是不是用过阿达帕林凝胶？

我一头雾水，听都没听过的东西，而且他用没用过，我怎么会知道呢？

他说老长痘，很烦。

我大概知道了，他可能是在网上搜到这么个东西，不知道靠不靠谱能不能买来用，所以来问我。你看，又是自己不知道如何也不敢做决定，要别人给出主意，但又不明说。

可是我真不知道，我不是万能的。

我说你直接去校医院开药不是更快吗。

他说觉得校医院不管用，理由是——反正是个破学校。

我说你还没去呢。

他说那我去看看。

我说你医保入了吗？可以先去问问确认一下，入了医保看病省心省钱。

他大概是嫌麻烦，说我回家再弄。

我心想你入医保也是入在学校，回家怎么看，而且回家要等到寒假了。

他说我压根儿不着急。

得，又不着急了。

我也不催他了，我知道他跟我以前一样，还没有行动就先打退堂鼓，觉得特别复杂特别麻烦，做什么事情都像是愚公移山一样要面对庞大的困难。哪怕这些困难都只是自己臆想出来吓唬自己的。我再多说，他也不见的能听进去，只会觉得我在逼他，给他压力，那他就更偏不做。我说你看着办吧。

有时想，其实我爸妈的教育真挺成功的。成功地粉碎了孩子的自信心，让孩子觉得自己很卑微，能力很差，配不上好的，一无是处。

我妈是杞人忧天+不切实际。一点小事就小题大做愁得吃不下睡不着：哎呀呀这可怎么办呀，愁死我了！小时候我去邻居家跟着蹭电子琴的课，会弹doremi了，她立刻两眼放光充满期待地问我，那你现在能作曲了吗？我沉迷于看杂志里一些时髦的建筑照片时，她就来问，你长大了能当建筑设计师吗？——我怎么知道呢？什么都还没有开始，就给我设下这么高的目标，我没信心一定能做到。我怕我说我能但最后做不到会让她失望，会增加她的忧愁。我压力好大。她老这么搞，我都不敢对任何东西表示兴趣了。而人压抑久了真的就不知道自己喜欢什么想做什么了。

我爸是逃避主义，拒绝承担作为父亲的责任和义务。征求他的意见，总会被骂回来：这么点事自己不知道怎么做吗，怎么来麻烦别人呢，真没用！自己的事情自己决定！出了问题，他就来撇干系：凡事从你自己身上找原因！不要怨别人，都是你自己的错！

虽然很生气很不满，但潜移默化真觉得自己差得很。反正自己做不成音乐家建筑家，干什么都会失败，干脆什么都不做好了，这样最省心。

可是最底层被压抑的真实的自我是不会消失的。越是压抑，它越是要反抗，要发声。人本能地想让自己开心，想做自己喜欢的事，想让自己舒服轻松。我现在懂了，这就是大脑、身体、神经的运作方式。就像呼吸一样，是自发的。

可是我弟还不懂。我不知道他是不是像我当时一样，在苦恼的同时凭着一股近乎本能的冲动在试探各种治愈自己的方法。我也不能拔苗助长，干涉太多，因为这很可能会反而伤害他。我现在只能等时间和他自己的成长吗。

我不知道。