24年秋天确定了新工作,以及要搬家到大阪的现实。每次跟朋友见面总要嚷几句:啊不想搬家——简直成了病。
当时住右京区快3年,京都地铁东西线的终点站“太秦天神川站“附近。附近是先端科学大学。我喜欢找学校附近住,不知道为什么,心理上觉得安静安全,人员成分更单纯一些。
在京都本地人Sunzriver氏的口中,右京区是“什么都没有”的荒凉之地。确实有点那个意思,尤其从上京区左京区这些三步一景、店铺密集林立,文娱活动丰富光鲜亮丽的地方一路走来的话,确实感觉右京“很荒”:建筑稀疏,店铺稀少,景点稀薄,离山很近,还能看到大片菜地——市中心哪能看到菜地?——至于嵯峨就完全是“山里面”了。当时的同事森先生就在嵯峨长大,说他小时候天天跑到山里玩,是个“野孩子”。
虽然“什么都没有”,但住了3年,临搬走前反而恋恋不舍,觉得这地方真是太舒服了,简直称心如意。
日常逛超市,买食材买日用品超级方便,东西南北各有一家超市,都在走路15分钟内,各有特色,无论去哪边,都能顺手逛,四家换着来,从没腻味过。北边life的途中,有一家无人蔬菜销售点,附近农户自己种的,青菜新鲜量大便宜,比超市好吃多了。
往南一点是京都family,一家中小型商场。除了随处可见的aeon超市,还有非常棒的青果店,精肉店,药妆店,有muji,优衣库,很多市中心大型店卖断货的品这边还库存充足,周末逛一圈基本需求全都满足。买电器就是西院的joshin了,不挤,够看。蓝光播放器,熨斗体重计这样不沉的小东西都是在joshin买了直接拎回来。一般网上价格比店里好,提一句店员都立刻给改成网上价格,没一点不耐烦,感觉里头人特实在,不矫情。
跟政府打交道,享受公共福利也方便。
出门走路10分钟,是右京区役所,没有移动成本,搬家、换保险证、问各种手续特别方便,新建筑宽敞明亮,人少地空,一点不挤。
3楼是区图书馆,安安静静,藏书多,灯光明亮,屋顶高不压抑。桌椅足够,墙边一整列的单人沙发随便坐着看书或者睡觉,悠闲惬意。而且空调开的足,冬暖夏凉,夏天甚至要穿长袖进去。辞职后闲着没事就去逛,走路10分钟,移动难度为零,白嫖看了很多杂七杂八自己永远不会买的图鉴画册。还借到各处缺货买不到的《十二国记》画册拿回家描红。DVD区异常充实,对比大阪贫瘠得荒唐的区图书馆这里简直是天堂。而且常有意外惊喜,重温了李安的《理智与情感》,凯特真美啊。
常用的几家银行在几家超市里都有ATM。往北有一家大点的邮局,每个月去转一次房租,挺有仪式感,也不容易忘。
医院也方便,常去的外科和眼科,都是走路10分钟,老式做法,不用预约,直接去,到了坐那等着叫。不用预约就是省心。我现在超烦预约制,麻烦,要守时,压力太大,况且守时也要等,毫无意义。医生护士熟悉了之后也就不在乎你是外国人,跟其他人一样对待。手续有麻烦的不清楚的地方,也很自然地帮忙想办法,大家都省力。日本人的排外在这时候是感觉不到的。感到的是去除一切人为定义的差别外的人对人真诚的关照。
出门坐车主要是地铁,市里和近点的地方都能换过去。出远门像是名古屋就是JR,往北走15分钟,脚程快的10分钟内,是JR的花园站,去京都站分分钟。往大阪走就是到西院坐阪急,先坐公交10分钟,但走路也不过20多分钟,我经常腿过去。
现成的餐饮店虽然不多,但也足够。往南穿过一片住宅区,从小巷子里钻出来是岚电的山之内站,马路对面一家其貌不扬的中华餐厅,除了讨好日本人的定食,炒菜主要是鱼香肉丝、宫保鸡丁这类常见菜。有限的材料做出的味道还算地道,价格极其公道。有段时间我常周末中午过去,点拌海蜇吃。和老板娘说几句中文,感觉很亲切。
马路斜对面是一家domino披萨店,孤零零立在附近农田里,营业到很晚。domino常年打包半价,也不知道利润能不能cover电费人工。懒得做饭时,就手机上点个餐。下楼从旁边的小路走到马路边,再斜穿马路过去,到了付钱,15分钟正正好。
东边和北边超市附近各有一堆店,里面也有有名店,之前同事还专门跑去吃炸鸡套餐,吃盖饭。
但也不是说这房子就很完美——
房间狭小,放了床和矮桌后只能勉强放下一张瑜伽垫,左右伸不开胳膊蹬不开腿;东西没处放,喜欢的家具不敢买,极力克制购物,屋里依然满满当当,逼仄。顶楼隔热差,户型设计不利于通风,夏天闷热像蒸桑拿,没一天能睡个好觉,冬天又极度寒冷;不开门永远没有穿堂风,开了门蚊蝇昆虫全扑进来。阳台狭窄,放了洗衣机就只能勉强转个身。
挨着河,虫多。一年四季比拇指还大的蟑螂四处横行,晚上甚至扑到床上来。隔壁住户深夜发出过几次凄厉惨叫,半夜叫人来除蟑,第二晚继续打蟑螂。失魂尖叫变成绝望大哭,哭声在寂静而空荡的夜空盘旋回荡,半年不到搬走了。夏秋走廊阳台臭虫成灾,臭气熏天,每天出门都小心翼翼,生怕踩到虫。隔音差,能听到隔壁的隔壁的人半夜哈哈聊天。更新契约,各种手续费加起来近10万(据说大阪惯例是免费更新契约,还没到更新的时候不确定是不是真为0)。
虽说不舍,但我观察这种心情大概也是普遍情况,搬离前都会涌出对即将离开之地的喜爱之情。应该是重新发现了因习惯而忽略的美好。但是搬完家,立刻也就忘光光。
大阪这边搬来也有1年了,87年的老破房,年龄比我都大。铁骨,空心墙。大风一吹房子抖三抖。卫浴长满黄色霉斑,屋里弥漫着一股浓重的陈年建材腐朽发霉的味道。阳台纱窗装在窗框外面,一厘米的大缝隙让人没有安全感。厨房窗户没有纱窗。所有门框门把手上厚厚一层陈年油垢。马桶洗手池小得像玩具。走廊通风差,常年怪味弥漫。楼梯爬着累,当然在许多人眼里没有电梯已经是致命缺点了。也难怪整个楼没几个住户,估计其他空房间都是布满霉菌。
凡事都有个但是。
但是,房子大,2间屋子,一间卧室,一间日常起居。睡觉和吃饭分开。有地方做瑜伽了,也可以买书桌椅子了,还能买个单人沙发用来堆衣服。偏僻,安静,晚上睡觉安静到仿佛能听到空气里灰尘漂浮的声音。恐怕以后再难找到这么安静的地方。起居室的墙纸是新贴的,厨房橱柜水龙头是新的,空调热水器卫浴间的水龙头花洒也都是新换的(之前的要破烂到什么程度!)。朝南,西边有两个公寓挡住西晒的狠辣阳光,采光好,又不格外热,下午屋里反而阴凉,夏天终于可以睡个囫囵觉。厨房一个小窗户,夏天阳台厨房窗户都打开,穿堂风一直吹,自然凉快很多,夏天终于可以活。阳台长又宽敞,可以折腾土,种菜!种草莓!天台门没锁,可以上天台吹风,虽然也没上去过几次,但是可以去和去不了是截然相反的两种感受。
搬过来的前几个月埋头做改造,清理卫浴间霉斑,各处的陈年油垢,霉斑太厉害卫浴门把手拆开一看,里面都是霉,就差把门拆了。门铃盒子拆出来1997年的电池。阳台纱窗拆下来换了滑轮装到正常位置。自己做了个纱窗安到厨房窗户上,夏天开窗不用担心蚊子飞进来。各处开关盖拆开加保鲜膜当缝隙风,墙角地面开裂的地方贴胶带挡风挡虫,墙壁里吹进来的建材霉风终于几近消失。
外面也探索了一番。因为房租便宜,附近外国人很多,尤其东南亚南亚,所以餐饮店也多,有家越南粉,好吃价廉,很多越南人吃。尼泊尔人开的假印度菜,还有家缅甸菜。
其实在日本,像大阪京都这样高度发达的城市,各种生活需要的设施资源都非常成熟便利,甚至超过实际需求地多。住了几个月,心情也是——称心如意。我也逐渐意识到,关键不是住哪里,而是我自己厉害:无论住哪里,房子状况如何,我都能住得舒舒服服。就像三毛住到撒哈拉,也能弄出一个美好的小窝来。心底里的自信也更加茁壮坚强,走到哪里我都能活得好。所以想去哪里都可以放心大胆地去,无所畏惧。
这篇是24年底就想写的,拖着拖着拖了一年多。心里的想法和感受也在变。自然早已不是当时想写的样子了,但写出来总是好的。